Насчет «страшно» я был наслышан…
Мало знавшие его люди боялись оставаться с ним наедине — даже не одни. «…Ну, … как покойника, что ли… Извините, пожалуйста…» — определил эти страхи его коллега Огородников.
«…Во время предвоенных московских, а потом и куйбышевских суточных бдений в ГИПРОАВИАПРОМЕ — рассказывал Огородников — новые сотрудники, вопреки требованиям строжайшей экономии электроэнергии /за этим очень серьезно следили/, а позднее, несмотря на угрозу уголовного наказания за демаскировку — уличные патрули могли и просто пальнуть по плохо зашторенному окну — устраивали в проектных залах иллюминацию, когда ваш отец приближался, обходя ночами один — свиты он не терпел — конструкторские группы для оперативных консультаций…
Был даже специальный приказ издан по учреждению: Додину передвигаться только с сопровождающими, — с охраной, будто. Чтобы люди не боялись так…
… Боялись — не боялись… Мура все это. Боялись новички, наслышанные страхов и небылиц про вашего отца. Боялись левонтины да щедровицкие, ненавидящие его за талантливость и всеумение, за то, главным образом, что страшились просвечивания его всевидящими глазами своих темных душонок и помыслов…
Я такие сложные, высокие слова говорю, самому неловко, но других и не подобрать, когда о вашем отце разговор… Да… А мы любили его и почитали в нем прежде всего неистребимую его гуманность — не доброту, — нет, — которая при тогдашних особых обстоятельствах была действительно хуже воровства, а гуманность… Это надо точно очень понимать: что есть истинная гуманность в войну, в трагическое для государства, для народа, потому суровое, беспощадное к любым нарушениям и нарушителям установленных военных порядков и правил время. Вы–то, конечно, представляете… Видели… Опоздание на работу на двадцать минут — суд. Значит, тюрьма, срок, — лагерь!… Фезеушников — малолеток судили за дезертирство: пацаночки и пацанчики в деревни убегали — не сбегали, нет! — убегали на день, на два — к мамкам. Отцы–то у них на фронте… Убегали за едой: голодно и тяжело было неимоверно, детям особенно, — они же еще детьми были, дезертиры эти — эти токаря, да фрезеровщики, да слесаря, да клепальщики на авиазаводах, на военных заводах наших. Вы же их сами видели на Безымянке… Да… Им за дезертирство — по восемь лет лагеря! По восемь лет — как раз время, чтобы вырасти во взрослого… Да… Тогда, в то время очень многое зависело от непосредственного начальника — вся судьба подчиненного… Да… Левонтин этот, сволочь, … вор — он своих подчиненных обкрадывал, скрывал и присваивал доппайки — пайки такие дополнительные к карточкам продовольственным… Вкупе со Щедровицким — таким же, если не большим мерзавцем, который его боялся по понятной причине… Доппайки, знаете, премия продовольствием — это жизнью было человеческой! Государство из последнего отдавало терявшим память от голода проектировщикам: авиация же нами строилась–создавалась!… Да… Так, этот вор и трус — трус классический: фронта боялся до рвоты, до обмороков… Так этот мерзавец — вор и трус — всех вокруг истязал страхом фронта. Пугал, угрожал, — загоню, бронь отберу, отправлю!… А кого было пугать–то? У нас все мужчины — люди–то пожилые, — кто мог, воевал уже давно, — по десятку заявлений «на фронт» подавали по инстанциям. Тогда так только полагалось на оборонных предприятиях, самодеятельность наказывалась… Да… У нас большинство женщин на фронт рвалось, — все честные люди… И держались, между прочим, в нашем, например, Промстройпроекте или Гипроавиапроме страхом… лагеря… Да… Убежишь в военкомат, а оттуда отошлют назад, и все… Вот такие левонтины мигом оформляли на них документы как на дезертиров. И что вы думаете — могли судить, очень даже запросто… Да еще по статье такой, что лучше смерть — по «пятьдесят восьмой» пункт «четырнадцать» — саботаж! Вот… И судили… Да… Левонтины разных мастей скольким людям угробили жизнь. Считал кто–нибудь? Ох, скольким! И все для того, чтобы собственную шкуру уберечь от войны… Понимаете, штука какая: если другие удачно бегут на фронт и, счастливчики, попадают туда через все рогатки — чем все левонтины оправдаются перед народом, что тогда — молодые, здоровые, настырные — народу скажут, когда придет время ответ держать, — что они скажут людям, у которых отцы, братья, сыновья, дочери жизни уже отдали за Родину?… Или страшнее еще — гниют, неопознанные по добытой войною немоглухоте и слепоте, без рук, без ног по тыловым госпиталям островным, да заболотным, чтобы людям кругом не страшно было… Чтобы не видели люди ужаса этого… Не ужасались чтобы…