На ровной дороге показалась вдали станция Гудаур – Крестовый перевал. С террасы станции видна была спускающаяся змеею в огромную долину дорога, а далеко внизу – станция Млеты, где все было в ясной зелени и в весенней, цветущей растительности – розовые, белые деревья, сияющая красота рая в голубой воздушной дымке, весна. И какой контраст являл этот вид со снежными сугробами, которые лежали здесь около меня, на станции Гудаур! Какое очарование для глаз – далеко видно на предгорье внизу монастырь с высокими стенами и башнями по краям. Одиноко стоит он на возвышенности, окруженный пирамидальными тополями.
– Вот Кавказ, – сказал мой слуга. – Что хочешь: тут зима, а тут лето. Твоя – моя. Тут барашка есть, люля-кебаб есть, шашлык, чихирь есть.
За столиком на террасе сидели путешественники, какие-то судейские люди с кокардами на фуражках. Пили чай, закусывали, выпивали. Я и слуга мой чеченец тоже сели за стол, и я спросил еду и чихирь. На стол подали водку. Отведав шашлык, я напомнил слуге, чтоб дали чихирь.
– Вот чихирь, – показав на водку, сказал станционный слуга.
«Что такое, – подумал я. – Я-то думал, чихирь – это какое-то кавказское вино, а, оказывается, это просто наша водка».
Возчик переложил мои вещи в новый экипаж, над которым была белая покрышка, как в Крыму у извозчиков, опустил к колесу экипажа какую-то цепь, укрепляя тормоз, и сам переоделся в белый армяк. Видно было, что мы едем туда, где уже тепло.
По дороге вниз был особенно ароматный воздух. Пахло цветами. На станции Млеты был теплый вечер.
Я писал большой этюд высоких деревьев дивной формы, покрытых сплошь розовыми цветами, – эти деревья почему-то назывались иудиными деревьями. Они были пышны, и очертания их ветвей на фоне голубых гор были прекрасны. А внизу по мелким камешкам бежала светлая речка. У противоположного берега шла кверху тропа с большими камнями ступеней.
Я подумал об этих ступеньках:
И как-то неожиданно увидел – на той стороне реки прошли грузинки в узких бешметах, в длинных шароварах, с кувшинами, и поставили их у самой воды. Они были высоки и тонки. Около висков их чернели локоны, и сзади от головного убора ниспадали цветные вуали.
Заметив меня, они, как испуганные лани, смотрели в мою сторону. Я скорее хотел занести их на свой холст и сказал чеченцу:
– Пройди реку-то, пойди к ним. Здесь мелко. Попроси, чтобы они постояли, я им заплачу.
– Твоя – моя, не дай Бог, – разводя руками, сказал слуга. – Не надо, не можна никак. Отец придет, брат придет, кинжал возьмет. Не надо, что ты!
Настали сумерки. Долина покрылась тенью. Был тих и отраден весенний вечер. У станции на скамейке сидел заросший бородой хмурый начальник станции, еще молодой человек. Я подошел и сел подле него. Он был немножко на взводе.
– Тоска… – сказал он. – Здесь – как в ссылке. Жена уехала. Вот в Тифлис я ездил, деньги за ремонт получать. Вот ее белил, – показал он на здание станции. – Приехал из Тифлиса, значит, а жены нет. Письмо оставила. Пишет, что к мамаше едет, жить больше тут не может. Вот оно что. Вот Млеты-то, вот они Млеты какие. Кругом хгоры и хгоры. Вот до чего надоело, хуть бы ровное место поглядеть, как у нас в Новочеркасске. Эх, да что говорить! Жена через это самое уехала. Тут по всем станциям, сказать правду, все жены от мужьёв убежали, начисто, потому что хгоры… тоска.
Он замолчал, затянувшись дымом папиросы. В холмах, покрытых лесами, среди тишины, в лощине гор протяжно завыли волки. Звездное небо. В долине, среди деревьев, вышел полный месяц.
Я наскоро собрал краски, холсты и торопил начальника станции дать лошадей – ехать в монастырь неподалеку, чтобы написать ночь, монастырскую стену. Когда я подъехал к монастырю, от пирамидальных тополей в лунном сиянии по стенам ложились большие тени, а сверху было видно окно – длинное, узкое, освещенное светом лампады. «Он поднял взор: ее окно / Озарено лампадой блещет».
У большого входа в стене из калитки кто-то показался и посмотрел в сторону, где я писал этюд, а мой слуга-чеченец держал фонарь. Опять захлопнулась калитка. Вероятно, он подумал: «Что за сумасшедший! Пишет, изо всех сил торопясь, ночью красками».
Через некоторое время показались трое. Хотели подойти ко мне, но мой преданный слуга крикнул:
– Не ходи!
Они вернулись к калитке. Я думаю: «Вот чеченец!..»
– Идите, – кричу я им, – идите, пожалуйста! Что ты, – говорю я чеченцу, – можно смотреть…