Внешний этикет и правила хорошего тона в нашем доме под влиянием отца соблюдались очень строго. Стол сервировался всегда как на праздник, независимо от того, были гости или нет, и не взирая на количество и качество блюд. Хрустальные подставки под вилки, ножи и ложки. Серебряные кольца для крахмальных салфеток. Обязательное наличие разных спиртных и безалкогольных напитков. Отец, это, вероятно, было у него в крови, всегда вставал, если к нему подходила женщина, я уже не говорю о том, чтобы пропустить даму вперед или уступить ей место. Меня, естественно, всему этому специально учить не надо было, так как я подражал папе.
Усилия по моёму воспитанию родители, можно сказать, поделили поровну. Всё что касалось питания, докторов, рыбьего жира и мокрого полотенца, с которым приходилось гоняться за мной вокруг стола, по случаю стоящего на нём, не выпитого вовремя, стакана молока – было маминой заботой. Отец считал своим долгом воспитать во мне моральные устои, правила хорошего тона и любовь к книгам и искусству. Но он также полагал, что рядом с этим нравственным образованием мужчина должен владеть различными столярными и слесарными инструментами и быть математически подготовлен настолько, чтобы с помощью логики мог овладеть любой специальностью. Позже, вспоминая мудрые наставления и нравоучения отца, я думал, почему на режиссерских факультетах нет такого курса, как математическая логика, которая так нужна людям этой нелегкой профессии.
В пятилетнем возрасте я с родителями переехал в Ялту, где отцу предложили не только работу, но и квартиру, в прекрасном месте этого уютного курортного города. Двухкомнатная квартира заканчивалась большой верандой, которая выходила как бы вторым этажом. На этой веранде, увитой пахучей глицинией, всегда было прохладно и уютно. Там хорошо было играть, хотя мама старалась меня не оставлять одного, поскольку я, как и другие ребята, с удовольствием ел эти яркие цветы, и она боялась, чтоб я не отравился. Мама тогда и не могла предположить, сколько потом, уже в школьные годы, было съедено пятилистных цветочков другого, менее вкусного растения - сирени, в надежде на ещё одну пятерку в дневнике. Я, как вы правильно поняли, не отравился, хотя пятерок было достаточно, исключая письменный вариант русского языка, который мне всегда не давался, прежде всего, по моей невнимательности.
Родители были уверены, что чувство юмора их ребенку было присуще ещё в раннем детстве. Мама рассказывала, что как-то утром, увидев отца непричесанным, она назвала его папуасом. Я спросил, что это значит.
- Так называют растрепанных мальчиков, – ответила мама. Тогда я сказал, глядя на ещё не причесанную маму, что она «мамуас». Родители оценили мой юмор, хотя мне было ужасно неприятно, что мама это повторяла много раз друзьям и соседям, причем в течение нескольких лет, как будто я больше ни на какую шутку не был способен.
Вот что мне нравилось, так это читать стихи перед гостями, стоя на табуретке. Мне аплодировали, хотя через минуту напрочь забывали не только о стихах, но и вообще о моём существовании. Когда меня хвалили, я скромно молчал, но если начинали гладить по голове или сюсюкать, то моментально убегал, а тот, кто это сделал, становился моим врагом на всю жизнь. Родители со мной всегда разговаривали серьезно, и мне это нравилось.
Ребенком я был довольно послушным, и наказывался редко, разве лишь за то, что вовремя не выпил молоко. Но однажды я рассердил маму и папу не на шутку.
Очень уж нравилась мне одна заводная игрушка: гуттаперчевый мальчик, который на перекладине выделывал разные выкрутасы. Близился мой день рождения, и отец пообещал, что игрушка будет в этот день рядом с моей кроваткой.
Я, надо сказать, никогда не мог радоваться один. Это совсем не интересно наслаждаться чем-нибудь в одиночестве и скучно. Мне всегда необходимо было, чтобы кто-то разделил со мной радость или восторг прекрасным. Мой день рождения всегда совпадал с выходным. Ведь в начале тридцатых годов была шестидневка. И каждые шестое, двенадцатое, восемнадцатое, двадцать четвертое и тридцатое были выходные. А потому, желая восхититься замечательными трюками гуттаперчевого мальчика вместе со всей группой детского сада, я накануне выходного пригласил своих однокашников и воспитательницу на день рождения. Однако, ни маме, ни папе об этом не сказал ни слова. Часов в двенадцать дня стали появляться гости, и кроме соседских ребят, которых пригласили родители, пришло столько, что наша небольшая квартира еле их вместила. От соседей отец притащил все стулья, тарелки, вилки и ложки. Мама побежала в магазин и купила разные сладости. Мы пили чай, а потом беззаботно играли с прекрасным акробатом-мальчиком и другими, подаренными мне, игрушками. Всё было интересно, радостно и весело, пока не разошлись гости.
Мой папа был очень добрый и мудрый человек. Я всегда ему говорил только правду, и если она была неприятной, то мы вместе думали, как о ней рассказать маме. Но всё это было несколько позже, когда я подрос. А в этот злопамятный день рождения отец был вне себя. Действовал он, не торопясь: медленно разжёг буржуйку и, один за другим, выбросил туда все подаренные мне игрушки вместе с прекрасным гуттаперчевым мальчиком. Я долго не мог понять, за что так сурово был наказан, и не подходил к отцу много дней. По-моему, я даже какое-то время не ходил в детский сад. Потом мама пыталась мне объяснить, что произошло, но я не очень помню, удалось ли ей это сделать.
ВЫСОКИЕ ЗНАКОМСТВА
Мне было пять или шесть лет. Папа в то время работал директором клуба им. Первого Мая. Это был поистине культурный центр города. Там были удивительные встречи, а точнее, встречи с удивительными людьми. Это Константин Симонов с его испанским циклом, поэт Луговской и много других. Конечно, в том возрасте я мало смыслил в поэзии, ещё меньше чем сейчас, но слушать мне было интересно. Я даже запоминал некоторые из стихов. Особенно мне нравились Симоновские про то, как раненый повстанец ползет к водяной колонке, утолить жажду, но воды в ней нет. Стихи кончались словами: - Я умираю, но ура! Водопроводчики бастуют! В шесть лет я уже знал кое-что о классовой борьбе и всей душой восторгался силой духа и верностью народу рыцарей революции. Или Павликом Морозовым, хотя своего любимого отца я не предал бы ни красным, ни белым. Это «политическое» воспитание тоже было делом рук моего папы.
Но вот однажды репетиции в клубе стали ежедневными. Готовились к концерту для почетного гостя города И. О. Дунаевского. Моя мама, активная участница самодеятельности, на этот раз в концерте представила нашу семью самым юным чтецом. Мне пошили настоящий матросский костюм с маузером на боку. Я читал «Левый марш» Маяковсого. Это было не первое моё выступление, но оно имело большой успех и весьма живо заинтересовало нашего гостя. А когда, после показа Дунаевским песен к новой кинокартине (по-моему, это была музыка к «Волге-Волге), я по своей детской наивности посмел высказать о ней суждение, то мы с Исааком Осиповичем просто стали друзьями. Правда, до его отъезда из Ялты.
Вряд ли участие в художественной самодеятельности в столь раннем возрасте сыграло роль в выборе профессии. Но то, что это, как и любовь родителей к искусству, влияло на мое художественное воспитание, безусловно. Отец и мать меня таскали за собой на все встречи, спектакли, вечера. А надо сказать, что крымская Ялта посещалась очень известными и интересными людьми и не менее прославленными эстрадными и театральными коллективами.
Помню свое первое театральное впечатление. На сцене курзала мы смотрели спектакль (это, как потом выяснилось, была комедия «Без вины виноватые»). Больше всего мне запомнилась одна сцена. У стола стояла красивая женщина и гладила что-то большим паровым утюгом. В это время быстро вошел какой-то мужчина и она, оставив утюг, бросилась к нему. Они очень долго целовались. Я начал нервничать, боясь, чтобы от горячего утюга не начался пожар. Меня удивляло, что взрослые сидят спокойно и совершенно не думают об этом. Я поделился своими опасениями с мамой. Она стала меня успокаивать, объясняя, что там, за кулисами, обязательно есть дежурный пожарник. Но пожар не возник, поскольку занавес довольно быстро закрыли. Все захлопали в ладоши. Я был уверен, что восторг публики был вызван своевременным предотвращением бедствия.