Макс не помнит день, когда я появился на свет, и не помнит, о чем он тогда думал. Но так как он придумал, что я старше и собраннее, то я мог учиться намного быстрее, чем он. Я даже в день своего рождения мог сосредоточиться лучше, чем Макс сейчас. Помню, в тот первый день мама Макса пыталась научить его считать четными числами, а он все никак не мог понять, как это. А я понял сразу. Мне это было нетрудно, потому что мои мозги были готовы к такому счету. А у Макса — нет.
По крайней мере, я так думаю.
Кроме того, я не сплю, потому что Макс не подумал о том, что я должен спать. Так что у меня больше времени на учебу. А так как я не все время с Максом, то я и знаю много такого, чего он никогда не видел и не слышал. Когда Макс засыпает, я сижу с его родителями в гостиной или в кухне. Мы смотрим телевизор, или они болтают, а я слушаю. Иногда выхожу пройтись. Я иду на автозаправку, которая работает круглые сутки, потому что там трудятся люди, которых я люблю больше всех, кроме Макса, его родителей и миссис Госк. Или я иду немного дальше по дороге, в закусочную «Хот-доги Дугис», или в полицейский участок, или в больницу (хотя сейчас я в больницу не хожу, потому что там Освальд и он меня пугает). А когда мы в школе, я иногда захожу в учительскую или в какой-нибудь другой класс, иногда даже в кабинет директора, просто чтобы послушать, о чем говорят. Я не умнее Макса, но я знаю больше, потому что спать мне не нужно и я хожу туда, куда Макс пойти не может. Это хорошо. Иногда, когда Макс чего-то не понимает, мне удается ему помочь.
Вот, например, на прошлой неделе Макс хотел сделать бутерброд с джемом и арахисовым маслом и не мог открыть банку с джемом.
— Будо! — сказал он. — Я не могу ее открыть.
— Конечно можешь, — сказал я. — Крути в другую сторону. Влево — открыть, вправо — закрыть.
Так иногда говорит себе под нос мама Макса, когда собирается открыть банку. Это сработало. Макс открыл банку. Но он пришел в такой восторг, что уронил ее на пол и она разлетелась на миллион маленьких осколков.
Мир Макса устроен очень сложно. Он не всегда может получить что хочет, даже если делает все правильно.
Мой мир — странное место. Я живу в пространстве между людьми. Большую часть времени я провожу с Максом в мире детей, но не меньше времени провожу со взрослыми: родителями Макса, учителями, моими друзьями с автозаправки, — хотя они меня не видят. Мама Макса сказала бы, что я «ни то ни се». Так она говорит Максу, когда он не может принять решение.
— Ты хочешь голубой попсикл[1] или желтый? — спрашивает она.
Тут Макс просто замирает. Будто замерз, как попсикл. Максу, если приходится выбирать, нужно учесть очень многое.
Что лучше — красный или желтый?
Что лучше — зеленый или голубой?
Какой попсикл холоднее?
Какой быстрее растает?
Какой вкус у зеленого?
Какой у красного?
Влияет ли цвет на вкус?
По-моему, лучше бы мама Макса выбирала за него. Она ведь знает, как это для него трудно. Но она просит выбрать, и, когда у Макса не получается, я иногда ему подсказываю.
— Выбери голубой, — шепчу я.
И он говорит:
— Голубой.
Все. Дело сделано. Никаких «ни то ни се».
Вот примерно так я живу. Я сам ни то ни се. Я живу в желтом мире и в синем мире. Живу с детьми и со взрослыми. Я не совсем ребенок, но и не взрослый.
Я — желтый и синий.
Зеленый.
Так что я знаю не только свои цвета, но и сочетания.
Глава 4
Миссис Госк — учительница Макса. Она очень мне нравится. Миссис Госк ходит по классу со своей линейкой и грозит ею ученикам, пугая их на своем будто британском английском, хотя они знают, что на самом деле она просто шутит. Миссис Госк очень строгая и требует, чтобы все учились изо всех сил, но она никогда не ударит ученика. И все-таки она очень строгая. Заставляет сидеть прямо, во время контрольной не разрешает разговаривать, а если кто-то не слушается, говорит:
— Стыд и срам! Стыд и срам! За тебя стыдно нам! — И добавляет: — Теперь, молодой человек, вам это будут помнить, пока свинья не полетит![2]
Другие учителя говорят, что миссис Госк старомодна, но дети знают, что она строгая, потому что их любит.
Максу мало кто нравится, а миссис Госк ему нравится.
В прошлом году учительницей у Макса была миссис Силбор. Она тоже была строгая. Тоже всех заставляла учиться, как миссис Госк. Но все знали, что она не любит детей, как миссис Госк, и потому никто в классе не старался так, как в этом году. Странное дело, люди столько учатся в колледжах, чтобы стать учителями, но не все знают даже самые простые вещи. Например, как рассмешить детей. Или дать им понять, что их любят.
1