Была еще одна — Клавдия Сергеевна, пожилая энергичная бабенка, которая пришла к нам сначала как массажистка. Массируя, она приговаривала обычно: «Кто делает массаж — живет. Остальные — мрут как мухи. Денег жалеют, что ли?» Потом согласилась совмещать это дело с услугами домработницы. Но основная профессия все же требовала от нее все больше и больше времени, да и мы уехали. Так что наша связь с нею, к сожалению, оборвалась. Портрет Клавдии Сергеевны, несколько дописав, я вставил в одну из своих пьес («Куст рябины»).
...Но вообще, доложу вам откровенно, если можете без домработницы, то — в наших условиях — лучше обходитесь сами. Пока руки-ноги действуют, от души советую — здоровее будете. Спокойнее. Целее. И вообще... Ей-ей.
...По нынешним временам и меркам может сложиться впечатление, что поток домработниц у нас был явлением исключительным. Дескать, а как же мы, нынешние, справляемся: и служим, и делаем всю работу по дому? Экие, мол, бары, да еще с капризами, — им не угодишь!
Так вот, хочу напомнить, что в те годы (от 50-х до 80-х) нанять домработницу было делом нехитрым и доступным очень многим. И меняли все их часто. А моя работа — писательская — вся на дому. Так что и есть тоже надо было дома. Иначе, как говорится, ничего не попишешь. И в прямом, и в переносном смысле слова.
...Пока писал, выяснилось, что говорить «домработница» уже не принято. Слово заменено более престижным: помощница по домашнему хозяйству. Но я, пожалуй, не поменяю. Подожду окончательного варианта. Что-нибудь вроде: оператор по домоуправству.
Коммунальная квартира.
Теперь этих домов нет, но до середины нынешнего века и даже чуть позже, вместо гигантского дома КГБ, они тут стояли, сплошь забитые коммунальными квартирами. Об одной из них и пойдет речь.
...Если выйти из Мосторга (ныне ЦУМ) и пройти по Пушечной (некогда Софийка) к площади Лубянка (тогда — Дзержинского) по левой стороне, то почти у конца ее будут ворота, которые ведут в узкий двор. Слева — стена, справа — шестиэтажное здание красного кирпича. На двор выходит парадное. Часть стекол выбиты и заменены фанерой. Каменная лестница полого ведет наверх. Есть лифт, но он не работает. Пока идешь, читаешь на стене надписи: «Сенька не трожь Катю», «Витя и Нинка идиеты» и другие, неприличные. На площадке второго этажа вечная лужа, и от нее затейливые вензеля. На третьем этаже, как и на каждом, две парадные двери, одна против другой. На левой — эмалированная дощечка: «Доктор Бекман. Прием от... до...». Доктор давно умер, но дощечка еще висит. (Потом неизвестно кто ее снимет.) На почтовом ящике приклеена бумажка с указанием, кому сколько звонить. Под ящиком звонок. Бумажка гласит:
Бекман — 1 зв.
Шитиков — 2 зв.
Лобзиков — 3 зв.
Пенкина — 4 зв.
Четыре семьи. Четыре маленьких мирка. И так как они живут в одной квартире, то образуют один тоже маленький мирок.
Четыре звонка
За дверью слышно, как в коридоре журчит чья-то речь и затем раздается крик:
Валя! Ты слышишь, нам звонят! Открой дверь!
Мама, я занята, — приглушенно слышится из комнаты.
Открой дверь, я тебе говорю!
Но ты же стоишь в коридоре. Открой сама, тебе ближе.
— Я говорю по телефону!
— Ты вечно говоришь по телефону.
Открой дверь, дрянь такая! Ну! Долго я тебе еще буду говорить?!.. Простите, я сейчас, только на минуточку... (Это уже в телефон.)
Вслед за этим слышится топот, и дверь открывает женщина лет сорока, в красном халате. Она придерживает его на груди, черные волосы ее всклокочены, лицо покрыто слоем белого крема, а откинувшиеся рукава халата позволяют видеть частые рыжие веснушки на руках. Такие же веснушки раньше покрывали и лицо. Но недавно она, чтобы избавиться от них, стала употреблять крем. Веснушки действительно исчезли, но лицо приняло сырой, как бы распаренный вид. Глаза у Пенкиной слегла вытаращенные, рот с узкими губами широкий, и ходит она чуть приплясывая.
Ее дочь, Валя, девочка лет пятнадцати, беленькая и довольно миловидная. Но ее портит злое и взрослое выражение лица. Очевидно, Валя похожа на отца, однако никто в квартире его не видел, так как он развелся с Пенкиной давно, еще до переезда ее в эту квартиру.
Он учился в школе для взрослых, где Мариетта Пенкина (или, как ее называют подруги, Мара) преподавала русский язык. Там они познакомились и поженились. После этой школы он еще учился и работал и теперь уже был директором одного из московских заводов. Пенкина же продолжала преподавать в той же школе. У него уже была другая семья, и он высылал деньги для Вали. Но, очевидно, неаккуратно и недостаточно, так что между ним и Пенкиной периодически повторялись телефонные
разговоры, во время которых Пенкина, красная от возбуждения, кричала в трубку, жестикулируя и приплясывая у телефона.
Валя обычно стояла тут же, рядом, и бледная, с дрожащими губами просила мать прекратить разговор. Она прерывисто говорила:
— Мама... мамочка... Ну, пусть он не платит...
Валя, не мешайся!.. И ты не имеешь права! Это твоя дочь!
— Мама... Ох, ну мама же... Не надо... Брось трубку...
— Валя, иди в комнату!.. Нет, это твоя дочь! Я не хотела иметь от тебя детей! А сейчас она ходит полуголая!..
— Мама!.. Мамочка!..
— Ты думаешь, я не знаю, сколько ты действительно зарабатываешь?! Валя, не мешай!.. Что? Мне плевать на твою новую семью, на твоих выродков, на твою шлюху!..
Мама, не смей!.. Мамочка! Брось трубку!..
Валька, сейчас же в комнату!.. Ты высылаешь какие-то двести рублей, а сам получаешь полторы тысячи! Я знаю, что тебя не интересует, как я живу, но у девчонки одна нижняя рубашка!..
Мама! Замолчи!
Ты бы посмотрел, во что она одета! У нее нет целых штанов!.. Валя, не кричи!
Но девочка уже в комнате. Она бросается на кровать и кричит, и колотит в бессильной ярости кулаками по подушке.
...Подойдя к телефону, Пенкина уже долго не отходит от него. Она звонит своим подругам и каждой повторяет во всех подробностях разговор с бывшим мужем.
Ирочка! — кричит она. — Ирочка, ты слушаешь? Это Мара говорит. Только что я имела с ним разговор. Ну, разумеется, опять все то же... Что?.. Нет, я не могу подавать на него в суд, как какая-нибудь... В конце концов, он же интеллигентный человек, он должен сам знать... Да! И ты знаешь, на этот раз я высказала ему все! Я считаю так: когда имеешь дело с порядочным человеком, то и ведешь себя как порядочный человек. Но когда перед тобой хам!..
...В обед мать и дочь встречаются, девочка возвращается из школы, а мать уходит на работу. И весь вечер
Валя одна. Она очень любит петь и все время поет. У нее недурной голосок, и она распевает, убирая посуду и подметая комнату, а также стирая какую-нибудь мелочь в кухне. В это время ее лицо теряет свой зрелый оттенок и видно, что ей всего пятнадцать лет.
Она старается петь все — и модную песенку, и трудную арию — мужскую или женскую, безразлично. Причем, когда дело доходит до высоких нот, она морщит лоб, легкие брови отчаянно лезут кверху, она вытягивает вперед тоненькую шею и пищит, пищит... У нее получается только и-и-и... Но она обязательно старается представить дело так, будто спела все, что полагается. Когда же дело доходит до басов, то она наклоняет голову, упирая ее подбородком в грудь, хмурит брови, пыжится и... И получается все-таки лишь сиплый девичий голосок.
Иногда Валя делает попытку приласкаться к матери. Но та обычно тогда удивленно замечает:
Ну вот. То буянишь, а то вдруг телячьи нежности. Пусти. Ты взлохматишь мне волосы.
Вскоре после того как Пенкиной исполнилось сорок, она снова вышла замуж.
Он сам захотел расписаться! — захлебываясь, она кричала на всю квартиру в телефон. — Ну просто пристал, понимаешь?!