— Как тебе мой подарок?
А она плачет.
— В чем дело?
— Ой, Жанночка, — говорит, — под эту музыку погромщики отрубили голову моему отцу. Отец прятался в колодце. Нашли, вытащили и убили на глазах у всех.
Правда, случилось это не в Кишиневе, а на Украине, но какое это имеет значение?
Согласно Еврейской Энциклопедии, в дни христианской Пасхи 6 апреля 1903 года в Кишинёве разразился жестокий еврейский погром. Непосредственным поводом к нему послужил кровавый навет в близлежащих Дубоссарах, а вдохновителями были редактор антисемитской газеты «Бессарабец» П. Крушеван, публиковавший в этой газете злобные антисемитские статьи, и жандармский офицер Левендаль. Погромщиками были в основном молдаване, а также несколько специально для этого приехавших в Кишинёв русских. Группы еврейской самообороны под руководством Я. Бернштейн — Когана были разоружены полицией и войсками, а их участники арестованы. Ужасы кишинёвского погрома (убито 49 человек, ранено 586, разгромлено более полутора тысяч еврейских домов и лавок) взволновали общественное мнение Европы и Америки, и в пользу пострадавших со всех концов света поступали пожертвования. Дело о погроме рассматривалось в Кишинёве сессией особого присутствия Одесской судебной палаты в конце 1903‑го и начале 1904 года. Интересы потерпевших защищали О. С. Грузенберг и С. Е. Калманович, а также адвокаты–христиане Н. П. Карабчевский, А. С. Зарудный, С. С. Соколов и другие. Признанные виновными погромщики получили легкие наказания. Х. Н. Бялик посвятил кишинёвскому погрому поэму «Бе-`ир ха–харега» («Сказание о погроме»), В. Г. Короленко описал эти события в очерке «Дом 13», Л. Толстой выразил сочувствие жертвам погрома и обвинил царское правительство в прямом к нему подстрекательстве.
В октябре 1905 года волна погромов, захлестнувшая Россию, не миновала и Кишинёв, где было убито 19 и ранено 56 евреев. Группы еврейской самообороны оказали погромщикам сопротивление. Погромы и общий упадок экономического благосостояния евреев Бессарабии привели к усиленной их эмиграции из Кишинёва и замедлению роста еврейского населения города (в 1910 году — около 52 тысяч человек. Во время Первой мировой войны отступавшие русские войска грабили в Кишинёве еврейские дома. В установлении советской власти в Кишинёве активную роль сыграли первый советский начальник гарнизона Ф. Левензон (1893–1938) и И. Якир. При румынской власти (1918–1940) евреи Кишинёва страдали от антисемитизма, однако численность их увеличилась за счет евреев, бежавших от украинских погромов времен Гражданской войны. Лишив многих евреев Кишинёва (как и всей Бессарабии) гражданства (1924), власти тем самым обрекли их на нищету. Однако, несмотря на правительственный и общественный антисемитизм, в Кишинёве развивалась бурная общинная и культурная еврейская деятельность. Среди евреев города были представлены почти все направления сионистского движения, действовали организации Хе — Халуц, помогавшая многим халуцим из Советского Союза репатриироваться в Эрец — Исраэль, спортивное общество «Маккаби». В 1921 году была основана религиозная гимназия «Маген — Давид» с преподаванием на иврите. Существовали также гимназия сети Тарбут и школы с преподаванием на идиш. В 1922–1932 годах (с короткими перерывами) выходила ежедневная газета на идиш «Унзер цайт». В 1926 году еврейское население Кишинёва составляло 41 400 человек. После перехода Бессарабии под власть Советского Союза (1940) большинство еврейских учреждений Кишинёва были закрыты и сионистская деятельность запрещена. Среди многих жителей Кишинёва, арестованных и высланных в это время, были тысячи евреев.
16 июля 1941 года немецко–румынские войска оккупировали Кишинёв. Часть еврейского населения смогла эвакуироваться. 17 июля подразделение эйнзацгруппен «Д» и часть румынской жандармерии уничтожили около 14 тысяч мужчин евреев. 1 августа были отобраны якобы для отправки на работы 450 молодых людей и девушек; 411 из них были расстреляны через несколько дней; вновь под предлогом отправки на работу было собрано 500 человек, 300 из них расстреляно.
25 июля румынский комендант Кишинёва отдал приказ о создании гетто. Евреям были даны два дня на переселение. Согласно румынским документам, 11 августа в гетто было заключено 10 578 человек. К середине сентября 1941 года численность узников гетто увеличилась. В гетто были направлены евреи из окружающих местечек. В гетто тогда находилось 11 525 человек. С 5 августа евреи Кишинёва были обязаны носить отличительный знак — шестиконечную звезду.