Самый старший из чиновников, седовласый мужчина, поднимает кулак, чтобы постучать в дверь.
Раз. Два. Три.
Чиновники стоят достаточно близко к стеклу, и я могу разглядеть отличительный знак круглой формы, пришитый к карману униформы самого молодого из этой троицы. Этот кружок ярко-красного цвета вызывает во мне ассоциации с каплей крови.