Дверь открывает женщина. На руках она держит младенца, и мы здесь затем, чтобы дать ему имя.
— Пожалуйста, входите, — произносит она. — Мы ждали вас.
Она выглядит утомленной, даже в тот день, когда просто обязана быть счастливой. В Обществе не особо говорят об этом, но в Приграничных провинциях жизнь тяжела. Создается ощущение, что ресурсы активно расходуются в Центре, и провинциям достаются лишь объедки. Здесь, в Камасе, все выглядит убогим и истощенным.
После того, как дверь за нами закрывается, мать протягивает ребенка, чтобы мы взглянули на него.
— Сегодня ему исполнилась неделя, — произносит она, хотя нам уже известно об этом — именно поэтому мы и пришли к ней.
Празднование Дня приветствия начинается как раз через неделю после рождения ребенка.
Глаза младенца закрыты, но мы уже знаем, исходя из данных, что их цвет темно-синий, а цвет волос — каштановый. Также нам известно, что он родился в срок, и что под туго свернутым одеяльцем у него по десять пальцев на руках и ногах. И что образцы тканей, взятые у него и исследованные в медицинском центре, находятся в превосходном состоянии.
— Вы готовы начать церемонию? — спрашивает чиновник Брюер. Он среди нас главный, поскольку является старшим чиновником в Комитете. Его голос четко балансирует на грани благосклонности и властности. Брюер проделывал подобную процедуру уже сотни раз. Раньше я задавался вопросом, не может ли этот чиновник быть Лоцманом? Со стороны он определенно похож. Он так же очень организован и рационален.
Но, на самом деле, Лоцманом может быть кто угодно.
Родители кивают.
— Согласно нашим данным, отсутствует старший брат, — командным голосом произносит чиновница Лей, а затем уже мягче. — Желаете ли вы, чтобы он присутствовал на церемонии?
— Он устал после обеда, — извиняющимся тоном отвечает мать. — Его глаза почти закрывались, поэтому я отпустила его спать пораньше.
— Конечно, все хорошо, — соглашается чиновница Лей. Как только ребенку исполняется два года — а в идеале, если он будет средним по возрасту между братьями и сестрами, — он не обязан присутствовать на мероприятиях. В любом случае, подобные события ему вряд ли будет интересно запоминать.
— Какое имя вы выбрали? — чиновник Брюер придвигается ближе к порту, стоящему в прихожей.
— Ори, — отвечает мать.
Чиновник Брюер вбивает имя в порт, и мать поудобнее перехватывает ребенка.
— Ори, — повторяет Брюер. — А его второе имя?
— Бертон, — говорит отец. — Это родовое имя.
Чиновница Лей улыбается. — Очень мило звучит.
— Подойдите и взгляните, как оно пишется, — приглашает Брюер. Родители склоняются над портом, чтобы увидеть имя малыша: ОРИ БЕРТОН ФАРНСВОРТ. Под буквами написан штрих-код, который Общество присвоило ребенку. Если он будет стремиться прожить идеальную жизнь, то Общество использует тот же самый штрих-код, чтобы отметить сохраненные образцы тканей на его Прощальном банкете.
Но Общество не просуществует столь долгое время.
— Я представлю его сейчас, — говорит чиновник Брюер, — если только вы не желаете внести какие-то изменения или исправления.
Мать и отец придвигаются ближе, чтобы проверить имя в последний раз. Мать улыбается и держит ребенка близко к экрану порта, будто малыш может прочитать собственное имя.
Чиновник Брюер глядит на меня. — Чиновник Кэрроу, — произносит он. — Теперь таблетку.
Моя очередь. — Таблетку придется принять перед экраном порта, — напоминаю я родителям. Мать поднимает Ори еще выше, так что его голова и лицо полностью видны на экране для записи.
Мне всегда нравилось, как выглядят защищающие от болезней таблетки, которые мы даем на церемонию Дня приветствия. Круглые, состоящие из трех маленьких частей в виде клинышков: одна треть — голубая, другая треть — зеленая и последняя — красная. Хотя содержимое этих таблеток полностью отличается от обычных, которые ребенку дают позднее, использование тех же цветов символизирует жизнь, которую ему придется прожить в Обществе. Защищающие от болезней таблетки выглядят яркими и ребяческими. Они всегда напоминают мне палитру красок на скринах, которые были у нас в начальной школе.
Общество дает такую таблетку всем малышам, чтобы защитить их от болезней и инфекций. Эту таблетку дети принимают с легкостью. Она мгновенно растворяется, и ее использование гораздо более гуманно, чем те прививки, которые применяли предыдущие общества, когда пронзали детскую кожу иглами шприцов. Даже Восстание планирует продолжать использовать защищающие от болезней таблетки, когда оно придет к власти, но только с некоторыми улучшениями.