Чем объяснить ошеломительную популярность гладиаторов? Популярность действительно огромную, если учесть бесконечное количество фресок, мозаик, барельефов, посвященных гладиаторам и гладиаторским боям, предметов быта, украшенных изображениями гладиаторов, упоминаний в стихах, письмах, даже сонниках. Можно сказать, что тема гладиаторских боев пронизывала все римское общество. Попытаемся понять, чем были для него гладиаторы.
Во времена Республики (а здесь мы рассматриваем только их) контингент гладиаторских школ формировался главным образом за счет рабов и — в меньшей степени — осужденных преступников, хотя уже тогда среди гладиаторов были и свободные. Тит Ливий пишет о боях, устроенных Сципионом около 206 г. до н. э. в Испании: «Гладиаторы были не такие, каких обычно набирают ланисты: не купленные на рынке рабы и не те свободные, что торгуют своей кровью». Участие в гладиаторских боях считалось наказанием и наказанием позорным, которому даже рабов нельзя было подвергать без достаточного основания (Тертуллиан в своем трактате «О зрелищах» пишет о том, что изначально гладиаторами были преступники и нерадивые рабы). Впрочем, во время кризиса Римской республики, когда нарушались законы и более важные, это правило склонны были обходить. Ланисты приобретали товар для своей школы на невольничьих рынках, где выбор был значительно больше. С рынка продавали военнопленных, представлявших интересный материал для ланист. Например в ходе войн Рима с царем Понта Митридатом в Риме оказалось множество рабов-фракийцев, слывших в античности едва ли не эталоном храбрости и физической силы. Эти люди попадали в гладиаторские школы, разумеется, безо всякой вины, тем не менее, в общественном сознании прочно закрепилось представление о гладиаторах, как о преступниках. В республиканское время слово «гладиатор» не только характеризовало квалификацию раба, но было эмоциональным эпитетом, таким же как «шлюха» или «жулик». Характеризуя моральный облик Катилины, Цицерон говорит, что нет в Италии такого «отравителя, гладиатора, бандита, разбойника, убийцы, подделывателя завещаний» и т. д., который не назвал бы Катилину своим другом. Гладиаторы, таким образом, поставлены в один ряд с разбойниками и убийцами. Именно этим, а вовсе не страхом перед вооруженными рабами, объясняются усиленные меры охраны гладиаторских школ. Отношение римлян к гладиаторам было тождественно нашему отношению к закоренелым преступникам, это была смесь страха, ненависти и презрения. В этом отношении присутствует вполне доступная нам логика. Раб, которого ланиста покупал на рынке, наверняка не имел никакой квалификации и вряд ли отличался примерным поведением. Смирные рабы не нужны были на арене, где требовалась, напротив, агрессивность, желание сражаться. Так что римляне отчасти были правы, предполагая во всех без исключения гладиаторах преступную сущность.
Страх и презрение, которые как по волшебству отступали, когда гладиатор выходил на арену. Возвращаясь к изображениям гладиаторов в римском прикладном искусстве, надо отметить один примечательный факт. Гладиаторов всегда изображали во время выступления на арене или в боевом вооружении, но никогда во время тренировок или на отдыхе у себя в школе. Можно подумать, что эта сторона жизни гладиаторов римских художников совершенно не интересовала. Ничего удивительно, ведь в школе жил и тренировался преступник, к которому не испытывали ничего, кроме презрения, и который был не достоин воплощения в искусстве. Кем же становился гладиатор, выходя на арену?
Организация гладиаторских боев подчинялась строгому, отточенному веками церемониалу. Выступлениям гладиаторов предшествовала цирковая процессия — «помпа». «Скучный, как цирковая процессия», — говорили римляне. Вокруг арены медленно двигалась колесница устроителя игр, за которой шли гладиаторы, которые должны были участвовать в представлении, и несли гладиаторское вооружение. Затем следовали своеобразные показательные выступления. Гладиаторы сражались друг с другом на учебном оружии. Это позволяло зрителям заранее оценить их силу и искусство владения оружием, что было немаловажно, учитывая суммы пари, которые заключали зрители между собой. Затем следовала проверка оружия (мечей, кинжалов, копий) с тем, чтоб удостовериться в равных шансах всех участников. Сражение могло вестись на разном оружии (например, классическая пара мирмиллон — ретиарий), но шансы на победу у противников были равны.