Уже позже, на марше, шагая, как всегда, рядом с Савелием Голубчиком, Семён вдруг принялся рассказывать:
– Мне было лет десять-одиннадцать, когда мой отец вступил в колхоз. Первым вступил. Да и как было не вступить – ни лошади, ни плуга у нас не было…
После долгого молчания, во время которого рота прошла не менее трёх километров, Семён, видимо, всё это время мысленно рассуждавший с самим собой, добавил:
– Так мы и стали колхозниками!
Но так уж получилось, что никто не слушал Семёна. Друг его, Савелий Голубчик, шел молча, занятый собственными мыслями, и даже не подозревал, что Дайну вдруг пришла охота поговорить. Семён не столько понял, сколько почувствовал, что другу не до него, и продолжал шагать уже молча. Это было привычно, трудно было только ни о чём не думать. С некоторых пор Семён Дайн стал бояться собственных мыслей. Дай волю думам – и тут же перед глазами встаёт лицо жены, Аннушки.
В селе её звали Веселянкой, потому что была она шустрой, неугомонной хохотушкой. Всегда у неё были неотложные дела, вечно она куда-то спешила. И всегда смеялась. А вместе с ней смеялись все. Даже когда она рожала, – а рожала она почему-то очень трудно, – и тогда она не пала духом. Семён, не выдержав тоски ожидания, ворвался наконец в палату, умоляя жену:
– Ты бы хоть словечко вымолвила! Сил моих больше нет!..
Аннушка открыла глаза, шалые от жестокой боли, и лицо её вдруг осветилось бледной улыбкой.
– Хотела бы я на часок поменяться с тобой и послушать, что бы ты мне тогда сказал! – процедила она сквозь стиснутые зубы.
Вот какая она была, Аннушка-Веселянка. А сына она принесла – дай бог каждому такого! Это понимать надо!
Семён чувствует, что глаза его становятся влажными, а в горле застревает терпкий, сухой комок. Кажется, ещё минута – и слёзы польются по лицу, а рот разорвётся в диком, истошном крике.
Дайн шарит руками по поясу, нащупывая лопатку, потом обеими руками прижимает к груди автомат и приходит в себя. «Эх, побежать бы сейчас что есть духу – может, и убежишь от собственных мыслей…» – думает он.
Но рота движется медленно. Над головой висит усыпанное звёздами небо, ночной воздух чист и полон знакомых ароматов, напоминающих родную степь. Да и тишина кругом такая… Тут не то что задумаешься – мечтателем станешь! Как раз этого и боится Семён Дайн: вот снова появится Аннушка с сыном на руках. Как же быть? Как быть?..
Ему становится душно.
Если подумать как следует, то он же и виноват во всем. Он, Семён Дайн! Было время, когда сам командир батальона направил его в разведку. Это тебе не рота! В разведке не ходят медленно, а ежели иной раз надобно помедлить, то тут, значит, приходится и мозгами пошевелить: сам решай! В разведке не размечтаешься – времени не хватит. Там тебе даётся задание, и ты его выполняешь, согласуясь со своим понятием, со своими силами, на свою ответственность.
Только вот с выполнением задания у Дайна получилась неувязка. Вспоминать даже тошно!
Семён мысленно, как от назойливой мухи, отмахивается от неприятного воспоминания, но неумолимая память уже уводит в прошлое.
…Несколько часов он лежал в камышах и высматривал. Теперь ему требовалась темнота, а для этого надо было дождаться ночи. Он приглядел одного немца-часового и сообразил, как к тому немцу подобраться. Наконец стало темно… Он рассчитал всё правильно и так ловко взял «языка», что командир батальона обязательно похвалил бы его, если бы всё кончилось не так глупо. Немец оказался не простой – с лычками, жирный, сытый. Больше километра Семён тащил его на спине и наконец присел в знакомых камышах отдохнуть. И надо же было случиться, чтобы ему почудилось, – а темно тогда было, хоть глаз выколи, – будто немец хоть и лежит тихо, но явно что-то замышляет. Это не понравилось новоиспеченному разведчику, и он легонько стукнул немца кулаком – всего раз и стукнул-то. А когда явился в батальон со своей драгоценной ношей, оказалось, что «язык» приказал долго жить. Здорово тогда досталось Дайну, а командир батальона рассердился и отправил его назад, в роту.
Казалось бы, сколько уже пройдено путей-дорог военных, сколько дней и ночей – больше ночей – шагал Семён Дайн вместе со своей ротой по бескрайним степям, по узким лесным тропкам, переходил вброд реки и в кромешной тьме вырывался на берег, чтобы сразу же броситься в самое пекло боя, остудить в нём свою ненависть… Но вот снова оживало воспоминание о жене, о сыне, об их гибели, вновь сердце солдата до краёв наполнялось острой, мучительной тоской, и Семёну становилось ясно, что он не сделал ещё ничего такого, что было бы достойно их памяти.
Перед глазами его – в который уж раз – вставала до боли знакомая картина. Летний вечер. Он, колхозник Семён Дайн, возвращается из степи. Несколько дней он не был дома: известно, во время уборки не станешь бегать каждый вечер на село. Вот он и шагает так, что ни на какой машине не обгонишь. Аннушка знает его натуру, точно угадывает, когда он должен подойти к дому. Взволнованная, раскрасневшаяся и, что скрывать, очень красивая, она ждёт его на крыльце. В руках держит большой, ещё горячий, вкусно пахнущий каравай.
– С новым хлебушком! – поздравляет она.
Он взвешивает на руке хлеб, аромат которого так приятно щекочет ноздри, и молча идёт в дом. На пороге Аннушка быстро и немножко кокетливо прикрывает ладонью его рот и шепотом предупреждает:
– Он только что уснул…
И здесь, в походе, чудится ему запах вкусного, только что вынутого из печи хлеба, и слышит он дыхание ребенка, его уснувшего сына. Стоит только закрыть глаза – и сразу перед ним как живые встают Аннушка и сын. Они всё время рядом с ним – смеются, что-то болтают, и Семён видит себя дома, усталым после нелегкого летнего дня. Вот что-то стукнуло. А-а, это бригадир постучал в окно, напомнил, что через час в правлении колхоза будет собрание.
– Ладно, приду! Сейчас приду! – почти кричит Дайн.
Савелий Голубчик дёрнул его за рукав.
– Ты, Дайн, видать, снова заснул! – не без укора заметил он и добавил наставительно: – В армии, ты это запомни, нет такого слова – «сейчас»! Если вызывают к командиру, надо отвечать: «Есть!» – и тут же выполнять приказание.
Савелий Голубчик дружески хлопнул его по плечу и, улыбаясь, спросил:
– Что же ты тянешь, Дайн? Тебя вызывают.
Только теперь Семён понял, что он уснул на ходу, – с ним это и раньше бывало, – и крепко потёр ладонью глаза.
Минуты через две он уже стоял перед командиром роты и ждал приказания.
– Вот какое дело, Дайн, – раздумчиво сказал командир, стараясь разглядеть в темноте лицо солдата. – Вот какое дело… Вы в разведку ходили?
– Так точно, товарищ старший лейтенант! Ходил!
– Тогда так. Сейчас мой ординарец проводит вас куда следует. Там вы получите задание… Думаю, что вы не подведёте нашу роту, Дайн! Я на вас надеюсь!
Сержант сунул в бездонный карман своего маскхалата ножницы, которыми только что бесшумно и быстро перерезал проволоку, и перед солдатами открылся чужой мир. Группа разведчиков – всего пять человек – ненамного опередила свою часть, но солдатам казалось, что между ними и их товарищами пролегли сотни километров.
– Где нужно – силой, а где – смекалкой! Главное, правильно ориентироваться, – говорил сержант, расставаясь с Дайном. – Действуйте осторожно, не поднимая шума. Если нужна будет наша помощь, вы её получите вовремя. Сигналы запомнили?
Был выбран пункт наблюдения, он же и сборный пункт, на который следовало вернуться по окончании операции. Один из солдат остался на нём дежурным и связным, на случай, если он понадобится.
На этот раз Семён Дайн получил важное задание. Откатываясь всё дальше и дальше на запад, гитлеровцы цеплялись за каждый бугорок, за каждый клочок земли, защищённый естественными препятствиями. Теперь они засели в маленькой деревушке на берегу реки, через которую только что переправились пять советских солдат. Отсюда врага нелегко было выкурить. Река и скалы, пещеры и каменоломни служили неприступным укрытием, надёжно охраняли немцев.