Небесполезно вспомнить, в какое время писался роман: это был далеко не самый лучший этап истории Соединённых Штатов. Тут и драматическое отставание в космическом соревновании с Советским Союзом — оно продлится до 1969 года и высадки первой экспедиции на Луну, и фактически проигранная война во Вьетнаме, и нервирующая американцев невозможность решить силовыми средствами проблему находящегося прямо под боком острова Свободы, и рост пацифистских настроений внутри страны. Неудивительно, что Хайнлайн пессимистически оценивал перспективы общества, растерявшего, как ему казалось, большую часть своего творческого потенциала. Его революция на Луне — своего рода вторая попытка человечества создать некое идеальное политическое устройство, обеспечивающее максимальную свободу индивидуума от неизбежного зла государства.
Сама революционная деятельность, включая ступенчатую систему ячеек, работу с молодёжью и отмывание денег для нужд революционного подполья, выписана в романе в лучших традициях социалистического реализма. Если бы за всей этой кипучей активностью стояла вдобавок мощная партийная организация, «Луну» можно было бы смело сравнивать с известными старшему поколению по школьной программе романами «Мать» и «Молодая гвардия». Фокус, однако, заключается в том, что никакой партии, которая позволила бы говорить о творческом заимствовании селенитами опыта ВКП(б), в романе Хайнлайна нет… А есть три человека и компьютер, придумавшие и осуществившие грандиозный план, основной целью которого было изменение торгового баланса между Луной и Землёй. Надо сказать, эта деталь при внимательном прочтении книги придаст всей фантастической истории, рассказанной Хайнлайном, оттенок несомненной жизненной правды. И отчаянная борьба лунных колонистов с военной мощью Федеративных Наций заканчивается поражением Земли не потому, что Луна воюет за демократические ценности и свободы, а потому, что она сражается за собственное выживание. А выживание это напрямую зависит от изменения структуры товарооборота в системе Земля–Луна, о чём, правда, на первых этапах революционного движения никто, кроме четырёх заговорщиков, не догадывается. Да и вообще с «революционными массами» в романе Хайнлайна особо не церемонятся. Простые, но эффективные приёмы, с помощью которых профессор де ля Паз манипулирует первым демократически избранным парламентом Луны, вполне сгодились бы и для искушённых политтехнологов отечественных коридоров власти.
Что касается политических пристрастий самого Хайнлайна, то он был либертарианцем, иными словами, выступал за свободу индивидуума, не ограниченную ничем, кроме свободы прочих индивидуумов (живи и давай жить другим). Заподозрить автора «Луны» в минимальных симпатиях к коммунизму может только абсолютно несведущий человек — достаточно прочесть его очерки о путешествии по СССР («Интурист изнутри», «Pravda значит правда»). И лунная революция в романе не похожа на ту, которую устроили в 1917 г. в Петрограде большевики, и даже на ту, которую пытались устроить несколькими годами позже на Марсе советские агенты Лось и Гусев (о чём Хайнлайн, скорее всего, даже не подозревал). Но вот сама система, которую стремятся разрушить герои романа, кажется российскому читателю подозрительно знакомой. Весьма вероятно, что, описывая режим, установленный Администрацией в космической зоне строгого режима, Хайнлайн держал в уме общество, чья тотальная несвобода была для его либертарианского мировоззрения постоянным и остро ощущаемым вызовом — как для глубоко верующего католика является вызовом существование дьявола. Хайнлайн прохаживался по поводу этого общества во многих своих ранних вещах — в «Кукловодах», например, или в «Звёздном десанте», где цивилизация насекомых кажется откровенной метафорой противостоящего Свободному Западному Миру коммунистического блока за «железным занавесом». Но то были вещи, написанные в 50-х, когда сам Хайнлайн знал о главном стратегическом противнике Америки только понаслышке. «Луна» же появилась на свет через несколько лет после двухмесячного путешествия Роберта и Вирджинии Хайнлайн по Советскому Союзу — неудивительно, что многие политические и этнографические реалии романа уходят корнями в эту поездку.
3