Но, вернувшись в гостиную, Фанни через несколько мгновений попрощалась с ними, и они спаслись бегством. Иначе назвать это было нельзя.
Жак был не в состоянии произнести ни слова.
Фанни с трудом выдавила из пересохшего горла банальную любезность.
Она первой несколько оправилась и пришла в себя.
— Необходимо узнать, — сказала она, — что все это значит… Теперь уже не приходится смеяться над этой бедной малюткой…
— Она никогда не казалась мне смешной! — пробормотал Жак, пугая Фанни своей бледностью.
— Успокойся, — бросила она. — Не время бояться, как ребенок…
— Это ужасно! — продолжал Жак. — Когда она рассказала о сундуке, я подумал, что вот-вот рухну на месте… Эта малышка и ее видения! Кончится тем, что я поверю в рассказы Мутье…
— Молчи! Мутье смеется над нами!.. Надеюсь, ты никогда не станешь таким, как бедняжка Марта… Андре здесь ни при чем!.. Если бы Андре в самом деле являлся ей, если бы он был в состоянии что-нибудь делать… он давно уже отнял бы у нас своих детей… А он и не думает о них!..
— Ты права!..
— Знаешь, что мне пришло в голову?.. Я думаю, что она на самом деле видит кого-нибудь… не тень, не призрак, не привидение, а живого человека, который, возможно… да, возможно… присутствовал при… при том деле… во всяком случае (она наклонилась к его уху) видел, как ты там, в лесу, спрятал труп в сундук!.. Вот что я думаю… Этот кто- то не хочет скомпрометировать себя, не хочет заявить в полицию, но хорошо знает Марту и мистические наклонности ее характера… и таким образом пытается навести ее на след. Вот что я думаю, и это намного страшнее всех историй с привидениями…
— О! — воскликнул Жак, внезапно остановился и оперся о ствол ближайшего дерева — ноги отказывались держать его. — Если это так…
— Необходимо узнать, так ли это!.. И если это действительно так…
— Что тогда?..
— Нужно действовать… действовать, не теряя ни минуты…
Фанни взяла мужа под руку и потащила его за собой, стараясь вдохнуть в него хоть частицу своей отваги. Но воля Жака совсем ослабела.
Глава XVII
В ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА
В четыре часа утра две неподвижные тени прятались неподалеку от маленького домика на берегу реки.
Им был виден весь берег до самой рощицы ив, а слева тянулась стена сада и шумели осины, почти невидимые в мраке безлунной ночи.
В стене имелась небольшая калитка, запертая на ключ. Но в беседке они не заметили никакой тени, опиравшейся на перила в ожидании ночного таинства.
— Может, сегодня ночью они не назначили друг другу свидание, — прошептал Жак на ухо Фанни.
Фанни закрыла ему рот рукой.
И они продолжали ждать… терпеливо… они хотели знать… знать…
Половина пятого…
Внезапно калитка тихонько приоткрывается и в ней появляется светлая фигура.
Это Марта.
Она совсем такая же, какой они видели ее днем, на ней то же белое платье, та же шаль наброшена на зябко вздрагивающие плечи.
Как во сне, она делает несколько шагов. Она движется медленно и походит на сомнамбулу.
Она простирает руки. Она смотрит вокруг себя, останавливается перед неопределенным и темным пятном, в которое слились ивы, и зовет тихо и страстно: «Андре!.. Андре!..»
— Она грезит наяву, — говорит Жак.
Фанни до боли стискивает его руку.
— Молчи!.. Разве ты не слышишь звон?
— Слышу… это дребезжит цепь челнока…
— Погоди!..
— Но Марта упадет в воду…
— Что нам до того? — сухо возражает Фанни.
Но Марта не упала…
Она пошла вдоль берега, потом склонилась над водой и, едва удерживая равновесие, простерла руки, продолжая повторять нежным и умоляющим голосом: «Андре!.. Андре!..»
На мгновение она застыла в полной неподвижности, словно в состоянии экстаза; казалось, она с кем-то говорила, подавала кому-то знаки… потом, склонив голову набок и беспомощно свесив руки, она с плачем пошла к калитке…
Наблюдая за ней, Фанни и Жак вышли из своего укрытия. Они были уверены, что имеют дело с сомнамбулой, и потому больше не скрывались.
Фанни сказала Жаку:
— Ты видел… и слышал ее… А завтра она снова скажет, что видела своего покойника и что он говорил с ней!..
— А самое ужасное — она, вероятно, снова расскажет нам, как сегодня, что он ей отвечал…
Он произнес эти слова совсем тихо, но вдруг они с ужасом увидели, как светлый силуэт Марты внезапно остановился и повернулся к ним.
— Нет! нет!.. — сказала Марта. — Сегодня ночью мертвец ничего не сказал!.. мертвец не пришел сегодня… хоть я и звала его изо всех сил… обращалась к нему!.. Я сказала ему все, что лежало у меня на сердце… но он не пришел!.. Что поделаешь! он придет в другой раз…
И она вытерла рукой слезы, блестевшие на ее глазах. Потом, успокоившись, продолжала:
— Что же до вас, друзья мои, я вас ждала!.. О, я знала, что вы придете!.. Когда госпожа де ла Боссьер спросила вчера: «А в котором часу появляется ваш призрак?», я сейчас же догадалась, что вы непременно придете… Вы хотели узнать… хотели убедиться, не грежу ли я наяву… О! это вполне естественно!.. Все несчастье в том, что как раз сегодня он не пришел! А если бы пришел, мы вчетвером могли бы поговорить друг с другом!..
Она произнесла все это весьма рассудительно, не как сомнамбула, а как вполне бодрствующий человек; затем она пожала им руки, точно добрым знакомым, которых повстречала по дороге домой, вошла в калитку и тщательно заперла ее за собой.
— Необычайней всего в этой истории… — начала Фанни, когда они остались одни.