Нас как исследователей волновала степень достоверности записанных рассказов. Увы, память человеческая несовершенна, а взгляд на прошлое не всегда объективен, так как дается сквозь призму сегодняшнего дня. Эту проблему мы пытались решить путем поиска типичных воспоминаний, подтвержденных документами, свидетельствами других очевидцев. Мы не можем поручиться за правдивость каждого рассказа, но собранные воедино факты дают впечатляющую панораму начального периода истории Калининградской области, представляют всю палитру взглядов, мнений и оценок ее первых жителей.
Почти все люди, с которыми приходилось вести беседы, были откровенны и искренни. Конечно, этому помогло время, раскрепостившее их сознание. Однако иногда интервью оказывалось неподписанным: человек уехал, тяжело заболел, имелись возражения со стороны родственников, — в таких случаях их имена пришлось обозначить только инициалами. Свидетельства очевидцев приводятся в книге в том виде, в каком они были записаны во время интервью, с сохранением стиля живой речи, без сглаживания углов и «причесывания» шероховатостей. Минимальным редактированием убирались повторы или уход от темы, которые характерны для свободной беседы.
Во время работы нас интересовали семейные архивы: документы, газетные вырезки, фотографии. Некоторые из них публикуются в этой книге. Кроме того, нам показалось интересным дополнить живые рассказы людей официальными актами той поры. В архивах Калининградской области, Москвы и других городов удалось отыскать документы, которые еще не публиковались, в том числе и по причинам секретности, или на которые историки мало обращали внимания[2]. Они, как правило, касались конкретных людей, каких-то бытовых подробностей. Ведь и в этих «мелочах жизни» по-своему запечатлелась уходящая и уже во многом ушедшая эпоха.
При создании книги нам хотелось через воспоминания и документы показать, как складывалась жизнь первых переселенцев, их непростые судьбы. Что получилось из задуманного?
Об этом судить читателям, а прежде всего тем, для кого эта книга — возвращение в свое прошлое.
Авторский коллектив выражает глубокую благодарность директору А.Н. Федоровой, заведующей отделом И.Е. Криворуцкой и всем сотрудникам областного архива за содействие в поиске нужных материалов, учителю истории ладушкинской средней школы Е.А. Большинской и ее ученикам, А.М. Сологубову и его коллегам, выпускникам исторического факультета КРУ В.М. Кривецкому, А.Н. Терехову, К.С. Сердобинцеву, В.В. Борисенко, А.Н. Николашину, В.В. Сильницкой, а также тем, кто оказал помощь и содействие в подготовке этого издания.
Рукопись книги была закончена еще в начале 1992 года. Авторы предлагали ее всем существовавшим в то время калининградским издательствам. Отзывы были сплошь положительными, но никто не решался взяться за издание книги: тема казалась слишком «деликатной».
Дело сдвинулось только в 1996 году, когда нашей работой заинтересовался комитет по делам архивов и его тогдашний председатель Г.И. Щеглова, которая совместно с областным историко-художественным музеем нашла средства на публикацию рукописи. Подготовка издания в Калининградском книжном издательстве заняла около года. Летом 1997 года планировалось отпечатать десятитысячный тираж нашей работы. Однако уже после подписания книги в печать возникла неожиданная пауза: верстку затребовала к себе одна из высокопоставленных чиновниц тогдашней областной администрации, отвечавшая за культуру. Ее вердикт о книге гласил: «В настоящем виде она не может быть опубликована. Она требует коренной переработки». На основании этого указания издательство предъявило авторам список замечаний на шестнадцати страницах с требованием исключить из текста около восьмидесяти фрагментов и изъять некоторые фотографии, «очерняющие» наше прошлое. После отказа выполнить эти требования типографский набор книги был уничтожен.
Эта грустная история объясняет, почему книга о советских переселенцах сначала была издана в переводе на немецкий язык (в Германии она выдержала два издания в 1999 и 2002 годах) и опубликована в Польше в 2000 году. Первое русское издание книги появилось только в 2002 году в петербургском издательстве «Бельведер». Оно стало возможным благодаря содействию исторического журнала «Новый часовой» и его главного редактора А.В. Терещука, а также финансовой поддержке нашего родного университета. Небольшой тираж книги очень быстро был продан.
2
В книге использованы документы из Государственного архива Калининградской области (ГАКО), Архива Озерского района Калининградской области (АОР), Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ), Российского государственного архива экономики (РГАЭ), Центрального архива министерства обороны (ЦАМО), Центрального государственного архива РСФСР (ЦГА РСФСР), Российского государственного архива кинофотодокументов (РГАКФД), областных архивов в Вятке (ГАКирО), Пензе (ГАПО) и Самаре (ГАКуйбО).