Илья Фоняков
ВОСТОЧНЕЙ ВОСТОКА
Полгода в Японии
Редакционная коллегия
К. В. Малаховский (председатель), Л. Б. Давидсон,
Н. Б. Зубков, Г. Г. Котовский, Н. А. Симония
Ответственный редактор Л. З. Эйдлин
© Главная редакция восточной литературы
издательства «Наука», 1977.
В Японии, где светят хризантемы,
Как светят в небе звезды всех ночей,
В Ниппоне, где объятья горячей,
Но где уста для поцелуя немы…
— Как вам нравится наш Токио?
— Я вообще люблю большие города. Динамичные, полные жизни…
— Простите меня, но это скорее ответ дипломата, чем поэта. У нас столько проблем, вы не можете их пе замечать, а отвечаете уклончивым комплиментом. Это звучит как «моя хата с краю»…
Несмотря на свой возраст, Япония обладает энергией юности и живостью духа и постоянно стремится совершенствовать старое и открывать новое.
Реалистически мыслящие люди в Японии понимают, что жизнь диктует необходимость серьезных усилий по укреплению мира, безопасности, развитию делового сотрудничества, взаимовыгодных экономических связей с соседними странами, в том числе и с Советским Союзом.
— Как вы думаете про Советский Союз?
— Отличное государство!
Сейчас в наших руках 12 процентов японского экспорта. Скоро будет 15 процентов. Наш потолок — небо.
— На западе нас иногда называют «экономическими животными». Что вы думаете об этом? Неужели мы вправду производим такое впечатление?
Что же происходит в мире японской политики?
Первопричиной нынешней неустойчивости стали кризисные явления и неурядицы в экономической жизни страны, принявшие в текущем году небывалые за последнюю четверть века размеры. Застой в экономике, сменивший так называемый «форсированный рост производства», инфляция и рост цен породили массовый рост недовольства в стране.
К читателям этой книги
С Ильей Фоняковым мы встретились в 1963 году в Варне. На берегу Черного моря, под звездным болгарским небом он читал нам свои стихи о трудовых днях военного детства, о хороших людях, о дорогах жизни. Это было первое знакомство с незаурядным талантом молодого поэта.
Потом мы встречались в Москве, в Новосибирске, снова в Москве. Фоняков ездил в Западную Европу, был на Кубе, во Вьетнаме, привозил оттуда хорошие стихи, украшавшие его новые поэтические сборники. Весной 1969 года он отправился в Японию: ЮНЕСКО предложила поэту стипендию на полгода.
И вот мы встретились в Токио, куда снова, в четвертый раз за четверть века, занесла меня беспокойная журналистская судьба. Встретились буквально за день до того, как Фоняков уезжал домой, ходили по пустынным улицам воскресного Токио, долго сидели в парке Хибия.
За пышными зелеными кронами деревьев высились громады делового центра Маруноути; у ленивого фонтана ребятишки кормили голубей; на скамьях сидели токийцы, греясь на декабрьском солнце; сухой сезон затянулся.
Потом откуда-то из тенистых дорожек парка двинулись к фонтану цепочки молодых людей в белых шлемах, с красными и черными знаменами на длинных бамбуковых шестах. Они бежали мелкой рысцой, что-то скандируя на ходу. С другого конца парка появилась еще одна группа — с синими знаменами. Па площадке они сошлись, быстро пополняя свои ряды, и скоро заметались в разные стороны красные, черные, синие знамена, белые и синие шлемы, цветные кашне и черные очки: это была демонстрация и контрдемонстрация разных студенческих организаций.
Полицейские в черных шлемах с забралами, с выгнутыми щитами стояли у всех ворот парка. Тут же находились — на всякий случай — полицейские машины с зарешеченными окнами.
Токийцы словно не обращали внимания на все это: привыкли.
Илья Фоняков рассказывал о своем житье-бытье за последние полгода, о встречах с поэтами и писателями, поездках на Хоккайдо и Амами Осима, беседах со студенческой молодежью, преподавателями университетов, газетчиками. В последний день тоже предстояли встречи, а уж не осталось времени собираться.
— Будут стихи? — спросил я.
— Наверное, — отвечал он. И книгу хочется написать.
Прошло несколько месяцев, и почта принесла толстый пакет из Новосибирска: это была рукопись книги «Восточней Востока».
Это первая книга зарубежных очерков Ильи Фонякова. Правда, проза не новый жанр для поэта, он регулярно писал и пишет очерки и публицистические статьи на страницах «Литературной газеты» и других изданий. Но книга его очерков появляется впервые — и, наверное, не случайно она родилась в Я ионии.
Хотя Япония страна в высшей степени поэтическая, она трудно поддается описанию в привычных для нас поэтических формах, Стихов о Японии меньше, чем о Франции или Индии — не только у нас, но и в любой стране Запада. И не потому, что на японских островах редко бывают поэты — нет, они бывают там чаще, чем во многих других странах. Дело в том, что уклад японской жизни воспринимается европейцем или американцем как нечто совершенно непохожее на то, к чему мы привыкли.
Иной раз говорят, что в Японии «все наоборот». Думать так есть некоторые основания. Например, мы пишем слева направо, японцы — справа налево да еще сверху вниз. У нас дарят подарки жениху и невесте; у японцев жених еще до свадьбы дарит подарки и сувениры даже незнакомым людям. У нас в классическом танце исходная позиция «пятки вместе, носки врозь», в Японии — наоборот. И так далее.
Можно привести десятки примеров, когда в Японии что-то делается «не по-нашему». Но это вытекает из японских традиций, из самой жизни, и японцы склонны считать, что не они, а европейцы или американцы делают «не так». Недаром маленькая девочка на далеком острове Амами Осима говорит автору этой книги: «У тебя очень странное лицо». Иной раз японские художники, рисуя портреты людей, которых знает весь мир, придают им какие-то японские черты и, быть может, сами не замечают этого.
Конечно, время сблизило Восток и Запад. В мире книг, радио, телевидения, кинофильмов, самолетов наши связи стали теснее, многое в жизни стандартизовалось, стало одинаковым в Москве, Токио, Нью-Йорке или Сиднее. И все-таки Япония остается страной необычной, своеобразной, в ней, как ни в одной другой стране мира, сочетаются Восток и Запад, древность и современность, прошлое и будущее.