В магазине в Касумигасеки были и книги несколько иного толка. Одна из них привлекла мое особое внимание: «Грушенька» — роман из русской жизни. Фамилия автора на обложке не значится — это деталь, очевидно, несущественная. Зато есть подзаголовок: «Книга, которую вы никогда не забудете». И аннотация, излагающая краткое содержание: «Еще юная и наивная, она продана в прислуги всесильному князю Алексею Соколову и его невесте Нелидовой…» Затем упоминается «роковая ночь», после которой Грушенька, сбежав, попадает в какие-то «Бренские бани», где «должна давать удовлетворение хозяевам и потребителям обоего пола». Но вот после многих приключений она становится хозяйкой богатого дома в Москве, «она наконец по другую сторону, там, где царь, где носители власти… и кнут!» — так заканчивается аннотация этого «шокирующе сильного романа о России перед революцией, когда люди были объектом удовольствия для их хозяев, а пытка — всеобщим развлечением…»
На обложке, разумеется, обнаженная.
В том же магазине, правда, если хотите, можно купить и другую литературу: Хемингуэя («Смерть после полудня», «По ком звонит колокол») и Грэхема Грина («Тихий американец», «Власть и слава», «Частный агент»), Фитцджеральда и Сноу, Фолкнера и Джойса, Стерна и Диккенса.
Должен оговориться: здесь речь шла об «английских» полках. Но и «японские» в значительной мере соответствуют им по составу. Слов нет: выпускается много хороших книг, отечественных и переводных. Я побывал в нескольких издательствах, в том числе в крупнейшем издательстве «Иванами», размах деятельности которого, солидность и высокая производственная культура вызывают уважение, при всем том, что «Иванами» — предприятие капиталистическое, со всеми, так сказать, вытекающими отсюда последствиями. «Иванами» издает классику, и только классику: художественную литературу, философию. «Иванами» может позволить себе не размениваться на выпуск развлекательной литературы, что вынуждены делать порой, скрепя сердце, издательства помельче, даже такие известные, как «Синтося» или «Каваде». Особая осторожность проявляется в отношении современной, не прошедшей проверку временем, литературы.
— Если бы вы были японским поэтом, — сказали мне в «Иванами», — мы бы подождали, простите, сорок лет после вашей смерти, а уж там решали бы вопрос, издавать вас или нет…
Классика — «верняк», вкладывать капиталы в ее издание, будь то массовые дешевые «библиотечки» или роскошные фолианты для коллекционеров — надежное дело. Но по плечу это выгодное занятие только тем, кто может позволить себе жить не ближайшей, сиюминутной выгодой, а дальним прицелом, кто способен ждать месяцы и годы, пока разойдется тираж, хранить в специальном помещении матрицы сотен книг и не спеша допечатывать их по мере распродажи, чтобы не омертвлять раньше времени лишние тонны бумаги, не забивать полки магазинов и складов…
У «Иванами» — благородная эмблема: сеятель, разбрасывающий семена. Но я не мог освободиться от мысли о том, как все взаимосвязанно в пределах данной социальной системы, о том, что борозда, по которой шагает сеятель, все-таки очень узка, и едва ли оп смог бы заниматься своим прекрасным делом, не выполняй рядом другие «черную» работу по изданию астрономическими тиражами всяческой развлекательной и завлекательной макулатуры.
Как-то раз меня пригласили на занятие Рабочего института — просветительного учреждения, где люди разных возрастов и профессий слушают лекции по экономике и философии, литературе и искусству. Аудитория была немногочисленной, но весьма разнообразной и активной. Рассказ поэта Кусака о Маяковском вызвал множество вопросов.
Потом наступила моя очередь спрашивать.
— Что привело вас сюда, в эту аудиторию? — задал я вопрос всем присутствующим. Ответы были разные. Один из слушателей, служащий министерства, сказал:
— Я не хочу быть похожим на своих сослуживцев. Восемьдесят процентов из них знают одни комиксы и другое легкое чтиво…
Вспоминается еще один разговор со знакомым японцем — мягким, интеллигентным человеком лет сорока, поклонником Баха и старинной живописи. В тот день одна из газет опубликовала огромную, на целую полосу, статью под названием: «Студенты предпочитают комиксы». Автор статьи проделал с профессиональной точки зрения большую работу: он приводит много цифр, имен и других данных, полученных в результате опросов, доказывая, что сегодняшние студенты читают не в пример меньше серьезных книг, чем прежние, и что даже лозунги, которые они пишут на стенах своих университетов, зачастую рождены не глубоким изучением философских и политических идей, а пришли тоже чуть ли не из комиксов. Не думаю, что журналист был полностью объективен — мой небольшой опыт позволяет думать лучше о японской молодежи: живя в студенческом районе Канда, я радовался, глядя на толпы в книжных магазинах у стеллажей с самыми что ни на есть серьезными книгами, я видел студентов, занимающихся в Парламентской библиотеке, и, помнится, подумал еще, как это похоже на собственные наши давние бдения в ленинградской «публичке». Наконец, я мог предположить, что в условиях непрерывных студенческих волнений тенденция к прямой или косвенной дискредитации студенчества тоже может иметь место. И все же какая-то тревожащая убедительность чувствовалась в некоторых выкладках журналиста.
— Что вы думаете об этом? — спросил я моего собеседника.
— Не сочтите мой ответ за ворчание преждевременно состарившегося человека, но, мне кажется, в наши студенческие годы мы действительно уделяли больше внимания серьезному чтению. Причин, я думаю, много, и не последняя из них та, что самих «комиксов» и подобной им литературы было несравненно меньше, — ответил он. — А теперь издатели нашли золотую жилу…
— И не кажется ли вам, что это представляет определенную опасность для общества, для нации? Я глубоко верю в здоровые начала человеческой природы, в ее сопротивляемость низменным влияниям, но ведь этой сопротивляемостью люди наделены не в равной степени. Так не подтачивают ли некоторые ваши «паблишеры» духовное здоровье общества? Если хотите, их можно сравнить с торговцами наркотиками, преследуемыми ныне во всех странах мира.
Мой собеседник задумался, потом сказал:
— Опасность существует, сомнения нет. Но что делать? Ведь у нас — свобода. Свобода — это лучшее, что мы имеем. И потом, вы начинаете, мне кажется, не с того конца. Если бы люди не хотели читать такую литературу, если бы она не была доходной, никому не пришло бы в голову издавать ее. Спрос рождает предложение — так, кажется, сказано у Маркса?
— Да, но все ли виды спроса имеют равное право на удовлетворение? В человеческой природе есть элементы высокие и низменные. Неужели гуманность и, допустим, жестокость, самоотверженность героя и цинизм циника, благородная жажда знания и животное любопытство равны перед лицом той богини, которую вы называете Свободой?
— А кому, скажите, дано судить о том, что именно возвышенно и что низменно? Где критерий? Допустим, я согласен с вами, но можем ли мы, двое, или даже будь нас хотя бы сто, навязывать обществу свои оценки?
— Критерий, мне кажется, есть: опыт человечества. Если, конечно, мы придем к соглашению, что у человечества накопился кое-какой опыт, что весь путь его не есть бесконечное хождение по кругу, как пытаются уверить нас некоторые философы…
На том разговор наш, кажется, и закончился. Но я не раз возвращался к нему — мысленно.
Недалеко от моей бывшей квартиры в районе Накано существует лавчонка. Не совсем обычная лавчонка — хотя хозяйка улыбается каждому вошедшему и благодарит за покупку точно так же, как в соседней, бакалейной.
В этой лавчонке можно купить фашистский шлем со свастикой и новенький железный крест — шлем стоит около тысячи иен, вымпел (конечно, тоже с соответствующей маркой) — не больше трехсот, нарукавная повязка — двести. Там же продаются пистолеты различных калибров — говорят, что они не стреляют, что продажа действующего огнестрельного оружия запрещена в стране, но выглядят тем не менее воинственно. Оранжевое полотнище с белым кругом и свастикой посредине свешивается над тротуаром. Хозяин — еще не старый грузный человек, всегда почему-то перепоясанный патронташем, мрачно шевелится в полутемной глубине лавки. Иногда к нему заходят молодые парни— потолковать. Подошли двое рабочих с соседней стройки — потрогали вымпелы, посмеялись, пошли дальше.