Профессия разведчик, ставшая для меня смыслом жизни, специфическая. Овладеть ею — дело непростое. Рассказывая о ней, я прежде всего буду говорить о людях, о том, как они пришли в разведку, что им пришлось пережить. Думается, это позволит читателю самому судить — легкая ли эта профессия, оценить достоинства и недостатки разведывательной деятельности.
Хочется поведать читателю и о событиях в Афганистане (там мне пришлось быть в начальный период военного противостояния), показать, как воевали наши «каскадеры» — офицеры и солдаты из отряда специального назначения «Каскад» (был такой в составе КГБ СССР, и предназначался он для проведения разведывательно-диверсионных операций за пределами нашей страны). «Каскад» действовал автономно, решительно. В его задачу входило побеждать не числом, а умением. Словом, думается, что читателю будет небезынтересно узнать о деятельности «каскадеров», как говорится, из первых рук.
Профессия разведчика дала мне возможность увидеть многие страны, в некоторых подолгу жить, встречаться с различными интересными людьми. И кое о ком из них я также расскажу.
Желание написать о виденном и пережитом появилось у меня еще и потому, что не хочется мириться с присущим нашему времени варварским отношением к истории. Сколько поколений разведчиков ушло из жизни, кто по болезни, кто по старости, а кто по воле злых, завистливых, подлых людей, и о них не написано ни слова. С каждым годом все труднее восстанавливать их имена, узнавать правду об их самоотверженной работе и подвиге во имя России.
Вот уже несколько лет, как я на пенсии. За плечами более тридцати лет работы в разведке. Рассказывать о своей профессии, честно говоря, в планах у меня не было. Отчасти еще и потому, что тема эта долгое время считалась запретной, и тотальная секретность побуждала молчать о своей другой жизни даже в кругу родных и близких мне по духу друзей.
Некоторые проницательные и наблюдательные товарищи, с которыми я много и долго общался, догадывались о том, что я занимаюсь кое-чем еще, кроме официальных посольских обязанностей, но из этических соображений, чтобы не заставлять меня придумывать легенды и выкручиваться, молчали о своих догадках и хранили это молчание довольно долго.
Но однажды мне позвонил мой добрый друг — более двадцати лет назад мы вместе работали в Японии — и предложил встретиться, посмотреть друг на друга, убедиться, что мы все еще живы-здоровы, вспомнить былое. Зовут его Александр. В те бурные времена он руководил бюро Агентства печати «Новости» (АПН) в Токио. Чета Фрадкиных была и, слава Богу, остается по сей день хорошей доброй парой интеллигентных, умных, отзывчивых русских людей. В их доме было всегда приятно посидеть, отдохнуть от забот и проблем, просто пообщаться. Посольский, и не только посольский, люд тянулся к ним, в их доме всегда было полно гостей, шумно, весело. Иногда бывали и спокойные, тихие посиделки.
В тот же вечер после звонка Фрадкина мы с женой уже сидели на уютной веранде загородной дачи, любовались через широкие окна спокойным зимним пейзажем Подмосковья — «сосны в снегу» и пили чай. Шел крупный, пушистый снег, вокруг было мирно, тихо. И спокойно текла наша беседа. Воспоминания коснулись наших родственников. Саша рассказал о своем дяде — Александре Ефимовиче Фрадкине, в честь его он был назван Александром. Судьба этого человека оказалась необычной, даже по нашим старым меркам, — видный военный, затем разведчик, сотрудник Главного разведывательного управления Министерства обороны, и ужасный по тем временам конец — 1937 год, арест и через полтора месяца расстрел. Ну а затем реабилитация, покаяние.
Мы с Александром решили, что, используя все свои возможности, постараемся собрать доступную информацию об этом человеке.
Я поведал Александру о жизни своего тестя — Ляхтерова Николая Григорьевича, также старейшего сотрудника ГРУ, которому уже за девяносто лет.
И неожиданно последовало предложение Александра:
— А не написать ли тебе книгу о твоем житье-бытье и в нее вкрапить истории наших родственников?
Вот так я и стал литератором, автором данного повествования о жизни разведчиков.
О внешней разведке писали и пишут многие. Но с этой особой сферой человеческой деятельности большинство пишущих знакомы лишь понаслышке или по книжным источникам. Сейчас наконец появились интересные книги наших известных опытных разведчиков, посвятивших этой профессии свою жизнь, — Леонида Шебаршина, Юрия Дроздова, Вадима Кирпиченко, Николая Леонова и других. Все они в свое время были и высшими руководителями разведки в звании генералов. Я был офицером на рядовой должности и посему описываю пережитые события именно с этих позиций.