Нашим дорогим и милым женам, детям, родителям было, наверное, не менее тяжело каждый день ждать хоть каких-то известий о нас из Афганистана. Весточки эти приходили редко, но все же бывали. Хочу описать один эпизод, случившийся с моей женой. Как-то подвернулся случай дать о себе знать домой. Наш товарищ вылетел в короткую командировку в Термез. Это были его родные места. Он предложил мне воспользоваться случаем и отправить своим родным хоть каких-нибудь фруктов. Он попросил мой адрес в Москве и заявил, что все остальное берет на себя. У него есть знакомые в Москве, которые и переправят эту посылку моей жене. Я поблагодарил его за любезность и согласился, дав свой домашний телефон. И забыл об этом разговоре, опять уйдя в повседневные хлопоты. И только оказавшись дома, вспомнил, когда жена рассказала мне про загадочный привет с юга страны.
Как-то вечером, по рассказу жены, раздался телефонный звонок и мужчина с южным акцентом в голосе спросил ее, с кем он говорит. Жена назвала свое имя. Мужчина оживился и радостно сообщил ей, что ее муж передает ей большой привет с юга и просит получить у него небольшую посылочку. Он назвал свой домашний телефон и попросил связаться с ним, когда жена сможет подъехать за посылкой. Лида, будучи женой разведчика (она неоднократно участвовала в различных операциях за границей, помогая мне), насторожилась, но горячее желание получить весточку от мужа взяло верх, и на следующий день она уже была по указанному незнакомцем адресу. Ее тепло встретили, угостили чаем и передали небольшой посылочный ящик, от которого шел приятный аромат южных фруктов. На вопрос о письме ей сообщили, что, вероятно, оно внутри посылки. На крышке ящика незнакомым почерком было начертано — «гранаты».
Приехав домой, жена сначала не решалась вскрыть ящик, подумывала даже посоветоваться с моими друзьями о том, как быть. Но желание узнать новости из Афганистана да и призывный запах дыни сделали свое — она открыла ящик. Там действительно оказались гранаты, спелые, красные, и дыня, а письма конечно же не было. И для нас, и для наших родных действовало жесткое правило конспирации.
На следующий день после возвращения домой я доложил Дроздову о завершении командировки, о благополучном прибытии в Москву части отряда. И приступил к прежней работе.
Нелегальная разведка
Это самое засекреченное подразделение внешней разведки, и работает в нем самый боевой и многоопытный дружный коллектив. Об этой разведке подробно и со знанием дела поведали читателю наши замечательные разведчики, бывшие руководители этой службы — Юрий Иванович Дроздов и Вадим Алексеевич Кирпиченко, в опубликованных книгах воспоминаний. Трудно предположить, что кто-либо другой знает о нелегальной разведке больше, чем эти два уважаемых профессионала, влюбленных в свое дело. Они хорошо осведомлены, чем занимается это подразделение, как, в каких условиях работают разведчики-нелегалы, чем они живут, будучи простыми гражданами России, а не сказочными героями наших былин.
Вспоминая о десяти годах работы в этой разведке, мое сердце переполняется теплыми чувствами к коллективу этого замечательного отряда, который, подобно великолепному симфоническому оркестру с прекрасными музыкантами-профессионалами, исполняет симфонию защиты Отечества. Я пришел в нелегальную разведку после многих лет работы в легальной политической разведке. Я побывал в «шкуре» рядового разведчика, активно работавшего в «поле», заместителя резидента и резидента. Можно сказать, что я прошел всю школу становления разведчика.
Перейдя на работу в это подразделение разведки, я стремился познать самые сокровенные тонкости этой романтической профессии. Для меня, скажу откровенно, было очень почетно работать рука об руку с нелегалами, этими удивительными людьми, которые, действительно постоянно рискуя всем и даже жизнью, выполняют ответст-) венные задания за рубежами Родины. Они — истинные герои, хотя и остаются простыми нашими соотечественниками, они не ждут почестей и льгот, не объявляют каких-либо претензий из-за исключительности своей профессии. Они просто трудятся, как все, каждый в своей области. Но живут в постоянном нервном напряжении. Иной жизни для себя и не видят, так как сами избрали эту профессию — разведчика-нелегала.
И я, оказавшись в числе сотрудников нелегальной разведки, не обманулся в своих надеждах встретиться и поработать вместе с необыкновенными по силе духа, силе характера людьми.
Нелегальная разведка существенно отличается от других подразделений внешней разведки своей спецификой и особой ответственностью. Труд разведчика-нелегала попросту несравним с работой разведчика обычной резидентуры. Каким бы напряженным ни был день разведчика, работающего, скажем, «под крышей» посольства, вечером он все-таки возвращается в свою семью и на время забывает тревоги дня. У разведчика-нелегала нет такой «крыши», нет места, где можно расслабиться и забыться, и часто нет рядом семьи. Он социально не защищен, да и вообще не защищен, все его спасение — в его собственной голове и в четкой постоянной работе и в надежде на Центр, который делает все, чтобы разведчик-нелегал чувствовал за спиной поддержку.