Мэри оказалась права. В Бомбее аритмия прошла, и, судя по письму ее племянницы по имени Стелла, на сердце Мэри не жалуется и сейчас, а ей девяносто один год.
Вскоре после ее отъезда отец объявил о намерении “переменить место жительства” и перебраться в Пакистан. Как всегда, это был приказ, без обсуждений и без объяснений. В конце лета отец сказал об этом домовладельцу, семья вскоре уехала в Карачи, а я вернулся в школу.
Через год я получил британский паспорт. Думаю, мне повезло только благодаря Додо, который, несмотря на партию в шахматы, все-таки не стал мне врагом. Этот паспорт сделал меня свободным во многих смыслах. С ним я мог ехать, куда захочу, и выбирать то, что хочу, не спрашивая отцовского разрешения. Но арканы на шее никуда не делись, остаются они и по сей день и тянут меня в разные стороны, на Запад и на Восток, затягивая петлю все туже и требуя: выбирай, выбирай.
Я лягаюсь, встаю на дыбы, храплю, заливаюсь ржанием. Я не желаю выбирать себе новые путы. Прочь, ремни и арканы, прочь, я не могу больше! Слышите? Я отказываюсь от выбора.
Примерно через год после того, как мы уехали из Ваверлей-хауза, я оказался неподалеку и решил заглянуть к Ухажерчику. Сгоняем разок-другой партию, подумал я, и он опять сделает из меня котлету. В пустом вестибюле, где не было ни души, я постучался в каморку. Дверь мне открыл незнакомый человек.
– А где Миксер? – воскликнул я, от неожиданности громко. – То есть привратник, то есть мистер Месир.
– Привратник здесь я, – сказал человек. – Не знаю никаких миксеров.
Благодарности
Шесть рассказов из этой книги уже раньше были опубликованы, но в несколько иной версии. Впервые они появились на свет в следующих изданиях:
“Добрый совет дороже рубина” – в The New Yorker; “Радиоприемник” – в The Atlantic Monthly; “Волос Пророка” – в London Review of Books; “Йорик” – в Encounter; “Рубиновые башмачки” – в Granta, “Христофор Колумб и Изабелла Испанская” – в The New Yorker.
“Гармония сфер”, “Чеков и Зулу” и “Ухажерчик” печатаются впервые.
“Гармония сфер” в некоторых вопросах, касающихся оккультизма, опирается на работы Джеймса Уэбба, в особенности на “Тайны оккультизма” (Open Court, Illinois, 1974) и “Круг гармонии” (Putnam, 1980).
Автор хотел бы выразить свою благодарность музыкальной корпорации Hal Leonard Music Corporation за разрешение использовать в “Ухажерчике” песню “Шерри” на слова и музыку Боба Гаудио, © 1962, 1963 (обновленный) Claridge Music Company, подразделение MPL Communications, Inc. Все права защищены. Печатается с разрешения Hal Leonard Music Corporation.
Шахматный матч, описанный в том же рассказе на странице 217, по сути, представляет собой отчет о шахматной партии, сыгранной между С. Решевским и М. Найдорфом в 1957 году, которая приводится в книге Ирвинга Чернева “Самые поучительные из всех когда-либо сыгранных партий” (Faber & Faber, 1966).
Автор также благодарит за помощь Билла Бафорда, Сюзанну Клэпп и Боба Готтлиба; Сонни Мехта и Эрролла Макдональда, а также Френсис Коэди и Кэролайн Мишель.