Шумит, бушует непогода…
далек, далек бродяги путь.
укрой, тайга его глухая…
бродяга хочет отдохнуть…
Пела мать, пела и Наташка, правда, почти совсем не слышно. Шептал и старик. И только я не пел — вдруг поймал себя на ужасной мысли, что стесняюсь петь. Нет, я помнил слова, прекрасная
песня, ее любил отец, но мне показалось — неловко это: всем враз открывать рот и петь всерьез. Уже и песен стал стыдиться, не то что общих слез…
Рано на заре простился с родными — всем было пора на работу. Меня проводить к автобусу пошел Михаил, он нес рюкзак брусники — женщины насыпали и для моей семьи. "Будешь есть витамин, — пошутила Наташка, — будешь жить как Хо Ши Мин…"
И мы снова молчали с братом. Над разноцветными, по-детски раскрашенными крышами летели гуси на юг. И домашние гуси, подражая им. бегали по улицам, хлопая крыльями. И уже когда прикатил в туче пыли автобус из города, Михаил как-то смущенно пробормотал:
— Я все спросить хотел… тебя не посещают странные мысли? Ну, вот иной раз ночью думаю — сколько уж лет не был там, на месте нашей деревни… вдруг какие марсиане живут? А че, остались цельные дома… понимаю, глупость — а сплавать, проверить боюсь. Или иной раз… вдруг загляну на этот наш чердак, а там золотое перо… какие-то птицы не наши ночевали… да ведь лень по гнилой лестнице… а вдруг ночевали?.. А еще, слышал, парень какой-то без еды в пещерах заблудился, двадцать дней плутал… я все думаю — а я бы выдержал? И все мне эти пещеры снятся, света ни грамма, только вода тихонько каплет…
— Да ну, какие глупости! — отрезал я, скорее по привычке все упрощать. И Михаил кивнул мне, как бы тут же согласившись, что глупости. Но не так-то все просто было — это зараза сильнее кислоты. Если даже он, деревенский человек, более надежный, чем я, мучается теми же вопросами, что и Костя. Что же это с нами делается?!
Шофер глянул на часы и направился к сельмагу. Я кивнул Михаилу, чтобы подождал, зашел на поч- ту. И послал телеграмму: "ТУВА КЫЗЫЛ ВОСТРЕБОВАНИЯ КАЧУЕВУ ДЛЯ ИВАНОВА СРОЧНО ВЕРНИСЬ ТЫ ВЕЛИКИЙ УЧЕНЫЙ УТЕШЕВ ЖДЕТ НЕСТЕРОВ". Точно такую же телеграмму адресовал во Владивосток.
Вернувшись в город, весь день провалялся, глядя в никуда. Было чувство пустоты. И обреченности.
Вечером увидел — в соседнем доме, где живут Таня с Мишей, загорелись все три окна во втором подъезде, на третьем этаже. Я подхватил рюкзак с брусникой и пошел. Надо им, надо есть царскую ягоду — впереди зима.
Я поднялся к их двери, постояв минут пять в раздраженном волнении, пытаясь угадать, кто откроет — Мишка или Таня, позвонил. Открыл дверь какой-то рыжий мужчина. Видимо, это и был Валера.
— Примите… от родных… — пробормотал я едва ли не униженно, всовывая в его жилистые руки тяжелую ношу. И буквально скатился по лестнице вниз — прочь скорее отсюда!
Я быстро шел. почти бежал мимо зданий с синими мерцающими окнами — там смотрели телевизор. А за желтыми и белыми, я знал, пируют, танцуют, веселятся. Со всех сторон, разрубленная перегородками, приглушенная стенами, рвалась музыка пел, кривляясь. Челентано и хрипел мрачный Высоцкий… кричала Пугачева и мурлыкала Сенчина… Может, взять да закатиться без звонка к Нелке? Это ее окна. Два окна, в одном темно, в другом — слабый желтый свет. Я поднялся на этаж и позвонил. Из-за двери мужской голос тихо спросил:
— Кто там?..
Я не отвечая и стараясь не стучать ботинками, тихонько спустился и выскочил из подъезда. Замечательно! Я вам всем желаю счастья! Вот я оказался возле своего дома. Отпер свою дверь — вошел — звонил телефон!
"Коли это Неля, пошлю на хрен!" — мстительно решил и. Но это была Таня.
— Это ты принес?! — тихо, но яростно спросила бывшая жена.
— Ну и что? Это не я — мама…
— Почему ты предварительно?.. — Она хотела сказать, что надо было предварительно позвонить.
— А что, ты бы его в шкаф спрятала? Или выпроводила? Весь Академгородок знает, что к тебе ходит… Вы еще не поженились?
— Не твое дело! Ты его смутил.
— Ах, вот оно что! Уж не подумал ли он, что ты еще и со мной встречаешься по старой памяти? Так мне письмо написать, что я приходил по своей сугубо личной инициативе?
— Надо будет — и напишешь! Впредь я тебя прошу…
— Да я больше не зайду! Никогда! — закричал я в трубку. — Сын учится — и слава богу! И ты отныне для меня отсутствуешь, как все три миллиарда мертвецов, которые лежат в планете Земли! Робот! Ты робот! — завопил я, давая себе, наконец, волю. — Робот со смазливым лицом! Как ты можешь лечить людей, если ты такай?! Тебе в Освенциме работать! Лярва!..