— Вам кого? — вежливо прохрипел один, в меховом пальто, кажется, женском, с лисой на шее.
— Товарищи, тут нет Иванова… или Тюрина? — спросил я.
— Кого ему? Тюрина?.. Иванова?.. Не-ет, — раздался нестройный ответ. Я передал вниз фотографии, и пока они там разглядывали их при свете горящих зажигалок и одного едва теплящегося фонарика, сел на снег, свесив ноги и неловко уцепившись за тяжелый качающийся люк, сполз вниз. Я оказался верхом ка широкой горячей трубе, на каких-то рваных одеялах и фуфайках.
И тут меня ждала неожиданность.
— Так это — Костя Ливанов! — воскликнул одни из оборванных джентельменов. — Клянусь честью — поет!
— Поэт?! — поразился я, отнимая фотографию. Может быть, я что-то не то им передал. Я был готов к чему угодно, но только не к такому варианту. — Ливанов? Почему Ливанов?! — И тут же сам сообразил: Костя все-навсего добавил букву в начале. Попробуй догадайся!
— Он из семьи бывших репрессированных… злой мужик!
— Репрессированных?!
— Знаешь, какие стишки писал?! Его даже в "Заполярной правде" напечатали! Мужики, номерок не выбросили?
— Как же?! Наш человек! — пробурчал кто-то, а мне сунули под нос половину газеты. На ней темнела нечеткая фотография — разумеется, это был он, Костя Иванов, уже с отросшей щетиной волос на голове и в усах, похожий на турка. Под фотографией шел текст: "У нас в гостях харьковский поэт Константин Ливанов. Он в Заполярье впервые. К. Ливанов сказал: "Мне нравится воздух Севера. Может быть, я здесь останусь, поживу, поработаю". Мы печатаем новые стихи нашего гостя, а может быть, теперь и земляка!"
А ниже следовали напечатанные слепеньким шрифтом два стихотворения: "Ночь" и "Матери". Я жадно прочитал их — раз, еще раз — и не поверил глазам. Стихи оказались неожиданно слабенькими, неровными, жалкими… Даже мой сын пишет лучше! Где ум, где ирония? Хотя бы собственный взгляд на вещи? Одно сравнение залетело явно из Есенина: "Скирды лунного света". А любимую мать сопоставляет со всеми другими женщинами земли так:
…не потому, что с нею сладко мне,
а потому, что стыдно мне с другими…
Сам же в письме приводил Анненского. Я уж про рифмы не говорю — халтурные… Нет, что-то здесь не то. Может, мистификация? Для смеху? Непохоже.
— Можно, я возьму? — попросил я. — Я верну.
Люди вокруг загадочно молчали.
— Я вам куплю… — пробормотал я униженно, не зная, что и предложить — водку, чай. Может быть, про чай — легенды? Какой чай в лютую стужу?! — Я, тэ сэзэть…
— Молодой человек?! — воскликнул интеллигент в женском пальто и галстуке. — Вы нас обидели! — Он утер слезу. Она у него действительно блеснула. — Разве ж мы просили что-нибудь за поэзию?! Ваш друг? Берите! Вернете! Я лично — верю!
— А зажилите — еще найдем в библиотеках, — пояснил маленький человек с гладким, как печеное яблоко, лицом.
Я растерянно сунул газету в карман пальто.
— Он работал в пожарке, — вспомнил человек с галстуком. — Потом к нам пришел. А лотом исчез… Как юность!
— Да что там исчез?! Его Осел убил!
В темноте раздался шум, кто-то полз по трубе.
— Я не убивал его! — дохнул теплом человек, которого обозвали Ослом. Я увидел вполне нормальное лицо, никак не лицо убийцы, правда, со следами пороков, обрюзгшее, с белыми бакенбардами, слегка напоминающее лицо известного замечательного актера Басова. — Никогда! Моя фамилия Мартынов. Он заводил меня! Говорил, что он Лермонтов, а я Мартынов! Вот, говорит, убьешь меня или нет? Он же издевался надо мной, товарищи!
— Костя?! — не поверил я.
— Костя, — подтвердил Осел,
— Находило на него, — подтвердил маленький человек. — А иногда добрый. Даже "Кагор" пили. А вы не угостите?
— Но если только по душе! — уточнил строго интеллигент в женском пальто с лисой. — По велению! С такой поправкой.
Я вылез на ледяной ветер, оставив у них рюкзак. Когда я вернулся с тремя бутылками "Кагора по карманам, в трубе никого не было. И моего рюкзака тоже. Они сбежали по одному из бесчисленных подземных коридоров. Очевидно, решили, что рюкзак с вещами дороже, чем "Кагор". Я с этими бутылками и притащился в милицию.
Старший лейтенант встал из-за стола, потер красное лицо:
— Что-то новое! Обычно они не воруют. А вы взрослый человек! Оставили, ушли! У них же нет понятий о чести. — Он пристально посмотрел на меня. — У вас на носу сажа! Идите в гостиницу. — Он накатал записку и протянул. — Вот, Мария Николаевна, администратор, сделает. На когда вам заказать билет? На завтра?