Но еще больше, чем старик, меня удивило поведение женщин. Они, все как одна, стали кланяться старику, приговаривая:
— Здравствуй, дедушко! Не сердись на нас, мы тебе худого не желаем. Иди своей дорогой, дедушко!
Я не знал, что подумать. А тем временем старик, издав глухое ворчание, повернулся к нам спиной и медленно скрылся в лесу.
Узнать у женщин, что это был за старик и почему они его так перепугались, мне не удалось. Женщины замкнулись и скоро отстали от меня, свернув в другую сторону.
Вернувшись из леса, я рассказал о встрече своему знакомому. У него загорелись глаза:
— Слушай, тебе здорово повезло! Знаешь, кого вы встретили? Самого Яшку Наконечного! Я сколько лет сюда езжу, а ни разу не встречал!
Легковесное «Яшка» как-то не очень соотносилось с возрастом старика, тому было никак не меньше семидесяти, но мой знакомый разубедил меня:
— В том-то и дело, что нет! Яшке лет сорок или чуть побольше.
— Ну да! — не поверил я.
— Точно, тебе говорю!
— А почему же женщины называли его дедушкой?
— Понимаешь, тут странная история, — ответил мой знакомый. — Что да как, я еще и сам в точности не разузнал, пока все прицеливаюсь, но местные считают Яшку медведем. Поэтому и называют дедушкой. Дедушка — это одно из здешних названий медведя.
Услышав это, я тотчас вспомнил, на кого был похож загадочный старик — на медведя, вставшего на дыбы и к чему-то принюхивающегося.
— Прямо локис, — сказал я. — Помнишь, у Мериме? А почему местные думают, что Яшка — медведь?
— Говорю же: подробностей не знаю, но, если хочешь, могу познакомить с человеком, который в курсе всех дел.
— Конечно, хочу! А что за человек?
— Егерь. На кордоне живет, километров двадцать отсюда. Мне говорили, что он замешан в этой истории с Яшкой. Обязательно сходим к нему, я его хорошо знаю.
В последующие дни мне не сиделось и не лежалось, и я еле дождался выходного, на который мы запланировали визит к егерю.
Он оказался дома и встретил нас с радостью.
— Ба, Геннадий Иваныч! Опять, значит, в наших краях?
— Опять, — ответил мой знакомый. — Ходим-бродим по деревенькам, решили и к вам заглянуть. Не помешали?
— Тоже скажете! Правильно сделали, что заглянули. Посидим, чайку попьем, поговорим.
Через полчаса мы сидели за самоваром на бревенчатой терраске, пили чай с медом и говорили о всякой всячине. Вернее, разговор вел в основном мой знакомый, а я больше слушал да присматривался к хозяину.
Алексею Николаевичу Денисову было лет пятьдесят, но, несмотря на обильную седину, выглядел он вполне крепким и здоровым, и я даже не подозревал, что много лет назад он пришел на кордон тяжелобольные человеком. Сразу чувствовалось, что Денисов добр и расположен к людям, что и подтвердилось, когда он охотно откликнулся на мою просьбу пожить несколько дней у него на кордоне. А когда дошло до главного, до разговора о Яшке Наконечном, Денисов рассказал мне и о нем. Водил меня по лесу и показывал места, связанные с событиями тех дней, с которых все и пошло, — показал берлогу, где родился Белун, лиственницу, к которой Яшка привязал Денисова, когда решил разделаться с ним, распадок между двумя невысокими сопками — место гибели Белуна. Показал и его могилу, на которой лежал большой камень.
Я ехал в Заболотье на все лето, но не прожил там и месяца. Таежный сюжет погнал меня обратно в Москву, и, вернувшись домой, я засел за машинку, чтобы записать об услышанном по горячим следам. Записал, но связного рассказа не получилось. Многое надо было додумывать и осмысливать, чем я и занимался на протяжении нескольких лет. Так и родилась эта повесть — почти неправдоподобная история о медведе, вскормленном собакой, и о человеке, усыновленном охотниками из медвежьего рода аю-тухум, но употребившем свою принадлежность к этому роду во зло.
Часть первая
Глава 1
Медведица
С каждым днем холодало все сильнее. За ночь земля затвердевала, а трава и кусты по утрам были белыми от инея. Потеряли свой вкус прихваченные морозцем грибы, закопались поглубже червяки и жирные хрущи, которых медведица так любила есть летом, попрятались в глубине муравейников муравьи. Лишь рябины было в избытке. Теперь она стала еще слаще, но медведица проходила мимо ягод равнодушно. Целыми днями она искала и ела только нужную ей траву, которая очищала медведице внутренности, потому что никакой медведь не ляжет в берлогу с набитым брюхом.