Репертуар Нэша обширен, если не сказать — всеобъемлющ. Нэш пишет обо всем! Стоит только взглянуть на оглавление почти всех посмертных изданий Нэша, составленных, как правило, по тематическому принципу: «Дела семейные», «Он и она», «Любовь и брак», «Путешествуем с Нэшем», «Спортивная жизнь», «Интересные люди», «Такова американская жизнь», «Человек за работой», бестиарий, названный в одном из сборников «Нэшиональным зверинцем»… еда, выпивка, болезни и здоровье, возраст человека, его старение и, конечно, — писательство, а также темы для размышлений, краткие, как правило, двухстрочные, но неизменно емкие размышления самого Нэша.
Нэш написал множество книг для детей и взрослых, хотя сказать с определенностью, какие из них для детей, а какие для взрослых, весьма затруднительно. Его короткие строки — которые, кажется, еще не поэзия, равно как почти безразмерные, которые, кажется, уже не поэзия — с яркой парадоксальной рифмой позволяют вычленить «поэтические вкрапления» из прозы жизни. А искажения в рифмовке только подчеркивают, что всего пара букв, звуков отделяют прозу от поэзии, они как бы говорят: чуть-чуть подправь орфографию — и проза станет поэзией.
И, конечно, главным талантом Нэша была его способность смешить. Нэш смешил миссис Нэш, смешил своих дочерей, на протяжении всей своей жизни смешил читателей. Но, обладая несомненным чувством юмора, Нэш довольно скромно оценил вклад людей, «у которых есть чувство юмора», в поэзию:
Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем неплохо, Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не обессмертят свою эпоху…[2]
Один из американских журналов назвал Нэша «божьим даром Америке». И не только Америке, добавим мы.
Стихотворения
Вот Пэлем Вустер, вновь жив и шустр он[3]
Нищий
(Подражание Уильяму Блейку)[7]
3
Стихотворение было написано Огденом Нэшем к выходу первой после войны книги Пэлема Грэнвила Вудхауса «Радость поутру» и опубликовано в «Геральд трибюн» 22 мая 1946 г. В 1941 г. П. Г. Вудхаус, находясь на территории оккупированной Франции, сотрудничал с немецкой радиовещательной компанией, ведущей пропагандистские передачи на еще не вступившую в войну Америку. Уильям Коннор (1909–1967), левый журналист «Дейли миррор», выступавший под именем Кассандра, резко осудил Вудхауса за «пронацистские» передачи, обвинив его в предательстве своей страны. А. А. Милн и, безусловно, Уинстон Черчилль разделили эту точку зрения, в то время как Ивлин Во и Джордж Оруэлл встали на защиту Вудхауса. После войны состоялось примирение Коннора и П. Г. Вудхауса, ознаменовавшееся совместным завтраком. Вудхаус был прощен публикой и критикой и возведен в рыцарское достоинство королевой Великобритании.
4
Цитата из «Гамлета»: «Я помешан только в норд-норд-вест. При южном ветре я еще отличу сокола от цапли». Акт II, сцена II. Перевод Б. Пастернака.
7
В тексте использована лексика одной из русских версий стихотворения «Тигр». Перевод С. Степанова.