Солнце садилось, когда я выезжал из гаража главного комиссариата с новеньким ветровым стеклом; рядом со мной сидела Мэри-Джо, она положила руку мне на бедро и пристально всматривалась в перспективу улицы, где уже загорались фонари. Я поднялся с ней наверх, чтобы узнать, как дела у Фрэнка. Физиономия у него была окрашена в цвета конца света. Он попытался удержать меня подольше, чтобы поговорить со мной о вещице, которую я написал, следуя его советам, и которую он сегодня днем, по его словам, тщательно рассмотрел. Но я постарался сбежать как можно быстрее.
Странно, не правда ли? Подобной реакции с моей стороны трудно было ожидать, и я сам первый удивился. В основном, как мне кажется, эта реакция была чисто физиологической, ведь у меня не было никаких причин уклоняться от разговора, о котором я сам же настоятельно его просил. У меня не было веских причин, чтобы сдрейфить, чтобы не пожелать выслушать то, что он мог мне сказать по поводу моих пробных шагов. И однако же, спускаясь по лестнице, я ощущал, как по спине бежит холодок.
– Как-нибудь потом, Фрэнк, потом, старина, – промямлил я, точно у меня давление упало.
Представляете? И это из-за тридцати жалких листочков? Из-за них мне становится дурно, будто я барышня? И это называется литературной деятельностью? Этот жар, что поднимается изнутри и заливает вам краской щеки до самых ушей, как только речь заходит о вашей «вещице»? Это желание поскорее удрать, это ощущение уязвимости, это чувство, что с тебя не сегодня-завтра заживо сдерут кожу? Если так, то это только начало, и то ли еще будет, поверьте!
«Лучше твердо знать, во что лезешь» – таков мой девиз. А кстати, если поглядеть на всех этих писателей со стороны, ничего такого не заподозришь. Посмотришь на них по телику – спокойно продают свой товар. Появляются на экране, чтобы с довольным видом поговорить о своих новых книжках. Можно подумать, будто каждый из них зарабатывает по десять тысяч евро в месяц. Недурно, да? И не скажешь, что это так трудно. Кажется, проще простого, но на самом деле это совсем не так. А? Внезапно у меня появилось дурное предчувствие…
Я решил перекусить и купил сосиску. Дул легкий ветерок, довольно приятный, но он приподнимал промасленную бумагу, в которую была завернута моя сосиска, покрытая слоем горчицы, так что я перемазал себе руки. Только с третьей попытки мне удалось завернуть сосиску в салфетку так, чтобы можно было спокойно поесть, – две первые улетели, выделывая в голубоватом, отливающем свинцом небе замысловатые пируэты. Хороший писатель наверняка использовал бы эту деталь. Я это чувствовал. Я видел, какой путь мне предстояло проделать, и понимал, что на это уйдет много-много световых лет. Вы читали хороших писателей? Очень хороших? Ну вот, представьте себе, что бы они сделали с обыкновенной сосиской и с ночью, надвигающейся на шумный перекресток, зажатый среди бледных, словно призраки, зданий.
Короче говоря, между этим скудным перекусом и визитом к Крис я втиснул еще несколько встреч с информаторами. Все они в разгар безоблачного уик-энда пребывали в состоянии легкого эйфорического отупения, так что мне пришлось закрутить гайки и немного их отрезвить. Я к ним никакого сочувствия не испытываю. Запугиваю их всеми карами, какие только приходят в голову, и, в общем, это неплохо действует. В целом я этими болванами доволен.
По крайней мере, среди них нашелся один, который что-то слышал о заказе. О том, что Пол Бреннен заказал убийство своей дочери. Другие же бездельники из этой компании придурков вообще ни сном ни духом. Абсолютно. Они говорили, что я, должно быть, ошибаюсь. Почти в открытую издевались надо мной. Заказ? Какой такой заказ? Слушай, парень, о чем ты говоришь? Мне пришлось им кое-что объяснить на пальцах, чтобы вернуть к суровой действительности. Я предупреждал каждого, дал им всем как следует понять, что в их интересах при следующей встрече сообщить мне нечто стоящее. Я не шутил, какие уж тут шутки. Мол, иначе и встречаться незачем. Так что пусть пошире откроют уши, вот какой добрый совет дал я этим придуркам.
Но один все же был. По виду – настоящее отребье, но доверять первому впечатлению здесь нельзя. Это был пройдоха, ядовитая змея, способная пролезть в любую щель, но Мэри-Джо держала его за яйца из-за одной грязной истории с совращением малолетних. Гнусный алкоголик, но информатор великолепный!
Он выложил мне сведения за бутылку рома. Потому что мне это было очень нужно. Я ведь был доволен, что мои подозрения начали подтверждаться, – об этом ни с чем не сравнимом сладостном чувстве вам скажет любой полицейский, это бесподобное удовлетворение от того, что ты попал в яблочко, что нюх тебя не подвел. Я позволил ему самому выбрать ром, а себе купил бутылку джина, порцию телятины маренго[10] в вакуумной упаковке и соевое молоко со вкусом какао.