Хотя, честно говоря, дело здесь не только в лени. Просто для меня это ритуал. Таинственный. Священный. Немного потусторонний. В эти предновогодние минуты я вызываю тени прошлого. Яснее вижу настоящее. И даже слегка проникаю в будущее.
Я достаю три своих костюма (новогодний штришок к вопросу о благосостоянии). Я вытряхиваю на стол содержимое двадцати четырех карманов. Воспоминания… Радостные и грустные… Сбывшиеся мечты… Надежды, которые уже не осуществятся…
Я освобождаю место на столе. Сюда ляжет все, что уйдет со мной в Новый год. Я подвигаю к столу корзину. В ней останется все, что должно остаться.
Два предмета уверенно ложатся на чистое пространство. Записная книжка и авторучка. Уже много лет они кочуют из кармана в карман. Из года в год. Прежде с ними третьей путешествовала расческа. Но уже давно она мне не нужна.
Маленький календарик. Он всегда ложится в корзину. Триста шестьдесят пять дней, которые никогда не повторятся. Красные кружочки дней рождения. Я переношу их на новый календарь. Не все. Некоторые исчезнут. Как исчезли адреса из записной книжки. Как забылись глаза и волосы.
Билеты… Трамвайные, троллейбусные, автобусные. Маленькие доказательства моего большого уважения к общественному порядку. Счастливый билет… Впрочем, сейчас это подтвердить невозможно: цифры совсем стерлись. Она была не очень сильна в математике. Может, она и ошиблась. Может, сумма первых трех цифр не равна сумме трех последних. Но все равно билет не может не быть счастливым, раз его дала мне она. Иначе как я найду ее в Новом году?
Старинная монета, медная, тяжелая. Она помогает мне решать сложные жизненные проблемы. Пойти в кино или пойти спать? Заказать омлет или яичницу? Я щелчком подбрасываю монету: «орел» или «решка»… Метод не очень научный, но избавляет от лишних размышлений.
Два письма из двух журналов. Рецензии на мой рассказ. Один рецензент скорбит: «Литературные достоинства погубила избитая тема». Другой сокрушается: «Даже свежая оригинальная тема не может скрыть литературную слабость». Очень люблю наших редакторов за умение смотреть на вещи по-разному, но одинаково правильно. Ведь в главном они сошлись: рассказ не напечатали.
Гора в корзине растет. Меня это всегда огорчает. Так сказать, все тщетно, все преходяще… Однако при небольшом умственном напряжении можно предложить и другую трактовку. Более утешительную, даже зовущую: мы берем с собой в Новый год только лучшее, сметая в корзину старье и хлам!
Бодрая формулировка придает силы. Я решительно сметаю со стола кучу билетов. В кино, в театры, пригласительные билеты… За каждым из них — целый вечер. Радостный или убитый. Убитых, пожалуй, больше.
Кредитная справка. Телевизор сгорел еще в августе. Кредит заканчивается только в феврале.
Пуговицы, вырванные «с мясом». Шесть штук. В Новом году их будет больше. Я получаю квартиру, и мне придется ездить с двумя пересадками.
Наклейка с бутылки вина. Это — короткий, но исчерпывающий отчет о моей служебной командировке на Кавказ. Увижу ли я море в Новом году?
Много заметок, начинающихся словами «сделать», «написать», «решить». В Новом году мне придется писать те же слова. К сожалению, и дела — те же.
Описание гимнастики йогов. Отличные ребята эти йоги. Время от времени они проверяют свои взгляды на жизнь, становясь с ног на голову. Это дает им возможность увидеть многие вещи повернутыми с головы на ноги.
С йогами связана моя красивая мечта — делать зарядку. Кто-то из классиков-юмористов сказал: «Самое легкое дело на свете — бросить курить. Лично я бросал семьдесят два раза». Классиков я уважаю. Но все же мне кажется, что самое легкое — начать делать зарядку. Лично я начинал сто сорок четыре раза. Начну и в Новом году. По традиции. Но наши прославленные тяжелоатлеты могут спать спокойно.
Я всегда с волнением ожидаю минуту, когда на столе останется последний предмет. Куда он отправится? В новый год? Или в корзину?
Сегодня последним остался обломок сигареты. Я просто закуриваю.
Потом я открываю шампанское. Наполняю бокал. Подхожу к окну. Тихонько чокаюсь о стекло со всеми, кто идет по улице.
Таинственно звенит хрусталь…
С Новым годом!
Впрочем, до Нового года еще оставалось немало дней, когда мужчины семейства Луковых совершили свой первый выход — старшие на работу, младший в школу. Прошло время, исчезли гипс и повязки. Отлежали они свое в больнице, отсидели положенное дома. Настал день, когда Люся, по известной семейной традиции, напутственно помахала с балкона, и трое Луковых отправились знакомой дорогой.