С этого самого дня Темка себя и помнит. И себя, и маму Галку, и папу Андрея, и бабушку Наташу, которая всегда ворчит. Вот как сейчас:
— Это же умереть — не додуматься! Ребенку завтра в первый класс, а они до последнего дня на пляжах прохлаждаются!
— Мамочка, — вздохнула мама Галка, — ты просто себе не представляешь, что такое достать билет из Сочи!
А папа Андрей начал возмущенно рассказывать, что если уж «этот подарок» залез в море, то вытащить «этого подарка» из моря совершенно невозможно, даже если «этому подарку» сто раз нужно в школу. Темка слушал папу, но благоразумно делал вид, что это к нему совершенно не относится.
— Тебе чай или молоко? — спросила мама Галка.
— Молоко! — не раздумывая ухватился Темка за последнее предложение, но поразмышлял и сказал раздумчиво: — Хотя нет… лучше чай. — Еще подумал и закончил твердо: — Но, конечно, лучше всего молоко.
Мама Галка рассмеялась и сказала, что Темка фокусник. А папа Андрей заговорил строго о том, что эти фокусы уже всем надоели, что с этими фокусами уже пора кончать…
— Завтра! — пообещал Темка.
— Что «завтра»? — не понял папа Андрей, настроившийся на обстоятельную беседу.
— Завтра я кончу со всеми фокусами!
— Почему именно завтра?
— Ну завтра же я иду в школу! — объяснил Темка как само собой разумеющееся.
— Господи! Такого кроху — в школу! — жалостливо вздохнула бабушка Наташа.
И это было второе, что знал про нее Темка, сколько себя помнил: бабушка Наташа или ворчала, или вздыхала.
— Ученичек ты мой! — вздохнула она снова.
И стандартным жестом всех бабушек мира погладила внука по голове. Темка снисходительно принял бабушкину ласку. Но она лишь на минуту расслабилась с внуком, а потом вновь обрушилась на детей, сменив вздыханье на ворчанье:
— Ну, ветрогоны, вы на пляжах не думали, как за один день человека в школу собрать?
— Как все, так и мы, — беспечно сказала мама Галка.
— «Как все»?! — возмутилась бабушка Наташа. — У всех всё давно припасено!
И вывалила на головы оглушенных родителей, что к первому дню школы надо было купить тетрадки и пенал, кассу для букв и цветную бумагу, счетные палочки и карандаши… А еще прибегали из школы комсомолочки и требовали Темкины фотографии… А еще нужна медицинская форма… А еще сегодня родительское собрание…
— Родительское было двадцать восьмого, — удивилась мама Галка.
— Было! Только нынче родители — вроде вас. Десять человек всего явились. Вот и перенесли на последний день.
— Что же ты, мама, сразу не сказала! — вскочила мама Галка. — Ну ладно, я заберу справку в поликлинике, Андрей сбегает в «Детский мир»…
— Некогда ему бегать, — усмехнулась бабушка Наташа. — Ему с работы трезвонили, стряслось там чего-то. Просили, как отпрохлаждается, сразу зайти.
— Что же вы, мама, сразу не сказали! — вскочил и папа Андрей.
— Сразу им да сразу! — совсем рассердилась бабушка Наташа.
И притихшим маме с папой пришлось выслушать от нее про то, что всё им надо «сразу», а сразу они из самолета — да в постель, видно, утомились на отдыхе, и если бы Темка не добудился…
— А будильник вы мне починили? — влез в разговор Темка.
— Какой будильник? — удивилась мама Галка.
— Вы же обещали: научите меня по часам понимать, почините старый будильник, он будет мой, и я по нему буду в школу вставать и вообще жить.
— Вспомнил! Ну раз обещали, папа отнесет в мастерскую.
— Почему «папа»? — возмутился папа Андрей. — Ты же слышала: мне — на работу.
— А мне тоже сегодня работы хватает!
Они ссорились, но Темка уже давно заметил, что когда мама с папой ссорятся, бабушка Наташа вдруг перестает ворчать и вздыхать, а начинает улыбаться и что-нибудь хорошее предлагать. И теперь она тоже вдруг улыбнулась и сказала: