После выписки мама записалась у химиотерапевта на сеансы терапии, встала в родном городе на учёт у своего врача, и по-своему переживала свое незавидное положение. Я не представляю даже, что могло твориться в её голове в тот момент: жаркая надежда на лучшее или полная обречённость?
Первый сеанс химии прошел спокойно, если можно так сказать. После она ночевала у меня, утром снова проверялась у врача и уезжала домой. Через день после процедур с химическими лекарствами её рвало. Она жаловалась на то, что у неё болит всё. Неделя кошмара неторопливо прошла, а липкая боль не проходила. С того момента она уже до конца не отпускала свою жертву.
В мае я планировала ехать к бабушке, маминой маме, у которой не была с двенадцати лет. Она жила в другой стране, и поездку отменять из-за болезни мамы я не стала, а решила лично сообщить её братьям, что с ней случилась беда, из которой вряд ли можно выкарабкаться. Мои дяди очень тяжело приняли это известие: один курил, а другой расспрашивал подробности. Оба сильно нервничали, да и я вместе с ними. Они любили сестру и помнили, как она их обоих нянчила и воспитывала, пока мама была на работе. Бабушке мы решили ничего не говорить. Я не знаю, правильно это было на тот момент или нет, но бабуля не знала о болезни своей дочери почти до самого конца. Она даже по телефону не успела поговорить с ней. А вернее, я попросила бабушку не звонить, потому что этот звонок не принес бы облегчения ни ей, ни маме. Мы виноваты в этом, но… что сделано, то сделано.
После второго сеанса «химии» общее состояние здоровья стало ухудшаться. Маму рвало всю ночь; днём она почти ничего не ела, а если и ела, то желудок тут же отзывался страшными спазмами и громким урчанием. Я помню, как она утром подошла к моей комнате и тихонько позвала меня. Я спросила:
- Что случилось?
И в ответ:
- Мне больно.
Кому было хуже на тот момент: мне, которая видит как плохо родному человеку, или ей, которая испытывает страшные физические муки?
На четвертый сеанс химиотерапии она уже не попала, так как анализы были весьма плохие и указывали на то, что печень стала отказывать. Мама стала с трудом ходить, плохо говорила, испытывая сухость во рту, всё время лежала и отказывалась есть. Я говорила ей о том, что нужны силы, чтобы выздороветь, что нужно питаться и бороться за себя, в конце концов. Она становилась раздражительной, из-за постоянных болей почти не спала, и всё время теряла силы. Таблетки совсем не действовали или не успевали действовать из-за постоянной рвоты, а сильные наркотические обезболивающие помогали мало. Её кожа стала желтой, белки глаз помутнели и стали выпадать волосы. Из восьмидесятикилограммовой пампушки она превратилась в тощую высохшую больную старуху.
В конце июня у мамы отказали ноги. Она уже не могла самостоятельно дойти до туалета, а силы её окончательно покидали. Как тяжело было видеть это, мучиться и терзаться тяжелой душевной болью и быть такой же беспомощной. Молилась я уже не о выздоровлении, а о скорейшей её смерти. Вынести то, что выносила эта мужественная женщина, казалось невозможным, но день за днём мы ждали уже только конца, наша надежда тихо угасала, и оставалась лишь покорность судьбе.
В середине июля мама согласилась лечь в больницу – это был решительный шаг с её стороны, она не собиралась сдаваться в лапы костлявой. Лечащий врач отвечал на все наши вопросы и говорил нам, что такие больные не осознают своего положения, они не знают о том, что могут умереть, они до самого конца верят в своё выздоровление. Это было бы чудом, если бы сила веры человека была столь мощной. Но в жизни так не бывает. Теперь я знаю. Чудесного выздоровления от смертельных болезней нет. Есть только боль и страх.
Я навещала маму в больнице и ужасалась её состоянию: почти коричневая сухая кожа, очень холодные ноги, усталый измученный вид, уже желтые белки глаз и почему-то злой и мутный взгляд. Она вдруг захотела встать с кровати и немного постоять. Я помогла, а она вцепилась в меня и прижалась. От неё ужасно пахло болезнью и немытым телом. Я знаю, что так говорить неправильно, несправедливо, но мне хотелось бы рассказать всю правду, которая тогда коснулась меня лично. Я не могла сильнее прижаться к ней, меня что-то не пускало, я лишь поддерживала её и тихонько гладила по спине. Чуть позднее я пойму, что это были прощальные объятья. В тот день она хотела увидеть свою мать и очень жалела, что не может с ней встретиться, так как та жила слишком далеко. Если бы я знала в тот момент, что обнимаюсь с ней последний раз, я бы обнимала её целый день, пока не устану. Да, что сейчас говорить об этом.
Мамы не стало девятнадцатого июля, она ушла от нас в пять часов утра. С тех пор «пять часов утра» имеет для меня особый смысл - теперь я всегда, проснувшись в это время, думаю о ней. В этот день я мало плакала, лишь отмечала пустоту внутри себя и какое-то облегчение. Всё прошло, всё кончилось. После похорон я не смогла пролить ни одной слезинки в течение полугода. Мне хотелось поговорить обо всём этом хоть с кем-нибудь, но почему-то все избегали этой темы, наверно, поэтому я и оставалась в «скорлупе» такое долгое время. Со временем боль утихла, но страх к этой страшной болезни остался. Как же я не хочу такого конца для себя и своих близких. Храни вас Бог, люди.