Алексей отхлёбывает чай. Вкусный, с мелиссой или бергамотом. Правда, хозяин забыл его подсластить…
Сергей первым разгоняет тишину.
— Лёха, ты мне вот что скажи! А как ты стал курьером?
— Я… А можно меня Алексеем называть? Я учитель, на самом деле. Курьером так, подрабатываю по выходным.
— Стой, так сегодня ж не выходной! — Сергей изумленно опрокидывает в горло стопку водки, и, зажмурившись, зажёвывает её роллом.
— У меня методический день. Что ж вы роллами закусываете, разве вкус не теряется?
— Да плевать! Жена постоянно их жрёт, вот и меня подсадила, — Сергей пододвигает к Алексею контейнер с роллами и выдаёт палочки, — Ешь, если хочешь. Там сыр какой-то, он вкус водки хорошо перебивает. Я водку не переношу, надо её чем-то заедать.
Алексей смотрит на роллы, но не решается взять палочки, хоть у него урчит в животе.
— Слушай, вот ты женат?
— Не женат, с девушкой живу. Я думал, вы вообще не пьете…
— Послушай, вот и не женись никогда! Погоди. А с чего ты взял, что я не пью?
— Ну, — Алексей смущенно смотрит на оголенный торс Сергея, — У вас форма хорошая. Я думал, спортсмен… У нас, знаете, часто вечером спортсмены заказывают. Ну, не пиццу, конечно, хотя и пиццу бывает.
— Хех! — Сергей, поначалу настороженно воспринявший внимание курьера к своему телу, смеётся, — Чтобы умереть молодым и красивым, Лёха, надо тренироваться по будням, бухать по выходным и много нервничать по мелочам. Мне удаётся. Нервничать в основном из-за жены. Поэтому и говорю — не… Ты выпить не захотел?
— Нет, не захотел, — Алексей ерзает на стуле и держит кружку двумя руками, — и я просил называть меня Алексеем.
— А, ну да. Так вот, Л… Алексей. У меня жена — дёрнутая. Взяла сегодня с утра кота и свалила куда-то. И как думаешь, из-за чего? Из-за того, что я домой поздно прихожу! Прикол, да?
Алексей явно чувствует себя неуютно. Он оглядывает комнату и натыкается взглядом на книжный столбик. За начисто вымытым стеклом виднеется розово-синее собрание сочинений Осипа Мандельштама.
— То есть я пашу как вол, ну, иногда заскочу с друзьями в сауну там или в бар. А она — «шляешься». А сама не шляется, нет, по бутикам своим? Дура…
— Вы Мандельштама любите?
Сергей поворачивается и окидывает взглядом шкаф.
— А… Не, это тёща притащила. У них тут квартира в каком-то стиле, книги подчёркивают интерьер и всё такое. Да и хрен бы с ней, с женой, вот кота забрала с собой — зачем? Знает, сука, что я его люблю и ревнует. Я ж последние три месяца тут сплю, на диване. Ну и кот приютился, урчит в ногах…
Алексей учтиво встаёт с табурета.
— Знаете, спасибо за чай, но мне пора.
— Кот гладкий такой, породистый… Но ласковый, как у бабушки в деревне. Да ладно, посиди ещё! Десять минут же не прошло.
Алексей делает шаг назад.
— Да нет, заказов много… Мне ещё на Кандинского ехать, там остынет всё.
— Я такси тебе вызову, не проблема. Посиди ещё чуток!
— Да я ж на машине… У нас своя… Мне пора.
— Ну, — Сергей берёт с барной полки вторую рюмку и ставит перед Алексеем, — без посошка точно не отпущу. Вот что хочешь делай.
— Да как же я, я ж говорил, я за рулём. Нет, спасибо… Вкусный, кстати, чай. Я пойду.
Сергей хватает Алексея за рукав рубахи.
— Да обычный чай. А водка необычная! Подарок от директора холдинга, таких всего двести пятьдесят штук. Давай, садись, Лёха, надо выпить. За кота там, за жену…
— Нет, не надо, отпустите, я пойду. Вы же воспитанный человек, что вы как агрессивно со мной!
— Лёха, садись! Выпьем! Ты вообще пробовал такую водку? Пьёшь, небось, Клинское какое-нибудь…
Лёха краснеет и разевает рот:
— Я. Не. Пью! Вообще! Мне нельзя! Немедленно отпустите меня, что за цирк! И я просил называть меня Алексеем!
— Да ты чего!? — Сергей изумленно дёргает его за рукав, — Как мужика же прошу, ну?
— Я не мужик! Я аспирант, я воспитанный человек! С меня хватит! — Алексей с силой вырывает рукав и разворачивается к коридору.
Сергей падает с табурета и опрокидывает роллы. Шатко поднявшись с паркета, он хватает бутылку водки и замахивается ей на Алексея, но бутылка, выскользнув из испачканных сыром рук, разбивается о стол.
Между тем Алексей, сунув под задник кроссовок большие пальцы, обувается, хватает пустую сумку и со всей силы хлопает дверью.
Сергей слышит, как в парадной открываются двери скрипящего лифта.