Сели мы на крыльце магазина, сосем конфеты, смотрим, что у кильковских делается. А у них чайную строят для трактористов, два плотника стропила оседлали, молотками колотят. Стоит у сельсовета автобус с открытой дверцей, четырех часов дожидается. Дяди Коли нет поблизости, видно, в сельсовет зашел.
Федяра говорит:
— Ну, погоди, мы ему еще что-нибудь придумаем.
Я сам лично человек не злопамятный, но тут уж и я говорю:
— Давай.
Только что-то мне подозрительным показалось безлюдье такое.
Я говорю:
— Не попались бы мы вдовушку, а, Федяра?
Но тут из клуба вышла Евдокия Петровна, кильковская учительница, а с нею Шурка, Тришка и еще несколько ребят.
— Ну вот, — говорит Евдокия Петровна, — молодцы, что пришли пораньше, мы тут клуб подметали, а еще не все подготовили. Вот кто, например, сможет прочесть?
И разворачивает она листок из тетрадки.
Тришка говорит:
— Пусть Шурка. У него по чтению пять.
— Ты только, Шура, сначала ознакомься, — говорит Евдокия Петровна. — А когда читать будешь, то остановки делай и глаза от бумаги все же отрывай.
— А это какая цифра? — спрашивает Шурка.
— Две тыщи пятьсот.
Тут на велосипедах быковские подъезжают, Иван да Тимофей. Следом за ними березницкие, все как один горохом увитые.
Мы к ним:
— Дайте горошку! Дайте горошку!
Разодрали подчистую все их венки.
А потом как стали кильковские с двух своих улиц стекаться, да наши девчонки подошли, да бреховские подъехали. Будто первое сентября наступило. Галдеж стоит возле клуба, велосипеды по площади круги делают, мячики над головами летают — ой-ой!..
Мы пока тренировку устроили с кильковскими — в одни ворота.
Евдокия Петровна на крыльце девчонками дирижирует, а они кричат:
— Здрав-ствуй-те!.. Здрав-ствуй-те!..
Репетируют, значит, как гостей встречать.
Только недолго все это продолжалось. Кто-то вдруг закричал:
— Идут! Идут!
Заиграл в конце улицы барабан
Заиграл в конце улицы барабан, и показались городские пионеры, их человек тридцать было, все с рюкзаками и в галстуках. Я как увидел впереди лопоухого, так у меня меж ребер защекотало, я говорю Федяре:
— Федяра, никак они…
А Федяра отвечает:
— Они, это точно.
Санька говорит:
— А вон черненький, который меня за руку держал. Я и Полину Марковну узнал, и девчонку с челкой, и Куканова.
Городские напротив нас остановились, Полина Марковна и говорит:
— Саша, давай…
Тут же на середину вышел черненький мальчишка, сунул руки в карманы и закричал девчоночьим голосом:
— От пионеров красногорского лагеря наш пионерский…
И все городские крикнули:
— Привет!
Тут все захлопали. А вокруг пионерского строя народу-то собралось: и мамаши с грудными детьми, и кильковские старушки, и председатель колхоза, а среди всех моя бабушка. Даже продавщица вышла из магазина на свое крыльцо.
Когда черненький свое приветствие выкрикнул, Полина Марковна подошла к нему и что-то сказала, и он сразу руки из карманов вынул.
Евдокия Петровна после этого вся вздрогнула и сказала:
— Три-четыре!
И наши все разом крикнули:
— Здрав-ствуй-те!
И снова все захлопали. Надька Шарова выбежала вперед и подала Полине Марковне букет цветов.
А черненький все с середины не уходит. Полина Марковна тихонько ему шепчет:
— Саша, давай…
Тогда он сунул руки в карманы и сказал:
Я к Евдокии Петровне обернулся и спрашиваю:
— А в футбол разве не будем?
Городские это услышали и засмеялись. Евдокия Петровна каким-то игрушечным голосом говорит:
— Антон, ты послушай, не перебивай…
— Вот я, — сказал черненький, — я лагерный поэт. А среди вас поэтов нет?
Мы стали смотреть среди наших Верку Онуфриеву, она частушки хорошо сочиняет, но из пионерского строя вышла длинная рыжая девчонка. Она отвернулась и сказала:
— А я спою вам песни, чтоб было интересней.
И городские стали выходить один за другим.
Вдруг Шурка оборачивается и говорит:
— Евдокия Петровна, я листочек-то ваш потерял.
А сам бледный-бледный.
— Как-так? — спрашивает Евдокия Петровна.
— А вот, наверно, когда в футбол мотались…
— А что же мы теперь делать-то будем?
Мы все от городских отвернулись и на них обоих смотрим. Лицо у Евдокии Петровны стало такое, что даже стало жаль ее.
— Ну, не знаю, Шура… — говорит она. — Поищи хорошенько…
— Да я поискал…
— Может, ты запомнил?..
— Одну цифру-то я запомнил, — говорит Шурка. — Две тыщи пятьсот.
— Ну, скажи своими словами. Скажи, Шура, как отдыхаем, как работаем… Не хуже, мол, чем другие. Веников навязали пятьсот двадцать, цыплят на ферме вырастили две тыщи пятьсот…
Я говорю:
— Запомнить-то легко, в одной цифре пятерочка потом двоечка, а в другой цифре наоборот!
А городские все стихами кроют:
Черненький сунул руки в карманы и сказал:
— Ловко! — крикнул председатель колхоза и первый захлопал своими ручищами. — А ну-ка, что, деревенские, скажете?
Мы тоже все захлопали и начали выталкивать Шурку.
— Чего вы!.. — отбрыкивался он. — Не пойду я… Чего я там забыл…
— Ну, Шурик, — попросила Евдокия Петровна, — скажи своими словами… Он сейчас своими словами скажет…
Но Шурка весь покраснел, напыжился:
— Сказал, не пойду!.. Чего я там забыл…
Хлопать в это время на площади кончили. Городские смотрели на нас и ждали. А председатель колхоза просто глазами нас ел. И в это время мне в голову пришла одна мысль.
Я повернулся к Евдокии Петровне и говорю:
— А вот можно я скажу?
Все наши тут обрадовались:
— Вот Антошка скажет, у него язык подвешен!..
Евдокия Петровна еле губами шевелит:
— Правильно, Антоша, скажи…
Я выбрался на середину
Я выбрался на середину, и сзади меня так затихли все, что можно было подумать, что никого и нет. Я оглянулся на всякий случай, в кулак кашлянул и слышу, кто-то мне шепчет:
— Ну, Антошка, ну!..
Уставился я на девчонку с челкой и говорю:
— Вот, мне даже очень приятно, что вы к нам приехали сюда и всякое такое хозяйство…
Только чувствую, дальше слово никакое не идет, ну, не идет слово!..
Смотрю, председатель колхоза щурится, за папиросами лезет, ждет. И женщины с детьми вперед пионерского строя повылазили, тоже, значит, ждут. И старушки кильковские ждут, а среди них моя бабушка. Оглянулся я на своих, а те стоят притихшие, рты пооткрывали. Ну, думаю, нет мне обратного ходу, надо что-нибудь говорить.
И тут повернулся этак боком, смотрю, а за рекой деревня моя любезная, Равенка, прилегла на горке, аккуратная вся, подобранная, ни одного колышка лишнего не торчит.