Пока Уилл дожидался ответа, он прикусил нижнюю губу и закрыл глаза. Комок льда образовался у него в груди, потому что он уже понял, каким станет ответ.
Никакой Майкл Лейбо в Финиксе, штат Аризона, не проживал.
Разум Уилла принялся отчаянно искать осмысление происходящего. Не далее как на прошлой неделе они с Майком строили планы насчет того, чтобы встретиться в воскресенье, потому что посещать встречу выпускников на тот момент Уилл не был настроен. Не мог же он себе это вообразить! Затем нервный смешок слетел с его губ, и Уилл хлопнул себя ладонью по лбу. «Идиот», — буркнул он себе под нос, включая компьютер. Да, он удалил просмотренную электронную почту, но эта операция всего лишь отправила ее из папки входящих в папку удаленных сообщений. Некоторые компьютерные системы через регулярные промежутки эту папку опустошали, однако Уилл намеренно позволял своим удаленным сообщениям накапливаться, несколько раз досадно устранив информацию, которая впоследствии ему понадобилась. Уилл ритмично кивал головой, молча призывая компьютер быстрее выполнять начальную загрузку, а затем подключился к Интернету, чтобы получить новую электронную почту. Как только новые сообщения начали загружаться, он щелкнул мышкой на папку удаленных и принялся их просматривать, одновременно пытаясь припомнить адрес электронной почты Майка. Затем Уилл стал проверять адресную книгу своей электронной почты, но в процессе этого занятия вдруг понял, что не ожидает найти искомую информацию.
Откинувшись на спинку кресла, Уилл уставился на экран. Голова все еще болела, но теперь боль, казалось, распространилась по всему его телу — тупая, ноющая, уходящая глубоко, в самые кости.
Раздался негромкий звонок, оповестивший Уилла о том, что новая электронная почта закончила загружаться. Тогда он почти машинально щелкнул мышкой, открывая папку входящих. Там оказалось больше дюжины новых сообщений, но Уилл стал вяло и безразлично просматривать имена, теперь уже точно зная, что Майка Лейбо он там не найдет.
Как же так могло получиться?
Девочки в черных платьицах, вереница людей тянется по неровному газону у кладбища «Пайн-Хилл», воротник новой белой рубашки слишком тугой, и ему начинает казаться, будто его душат, как будто он потеряет сознание раньше, чем священник умолкнет и отпустит всех с миром…
Два слова буквально выпрыгнули на Уилла с экрана, обратный адрес одного из новых сообщений в папке входящих. «Недоставленное сообщение».
Дрожа, Уилл подался вперед над столом, вцепляясь пальцами в волосы и прижимая ладони ко лбу. Сильная головная боль перешла теперь на новую степень неистовства — тупая пульсация сменилась осколками льда, что буквально простреливали его череп, пронизывая все тело острой бритвой. Уилл внезапно почувствовал, что его голова не сможет и дальше содержать в себе несовместимые образы, противоположные воспоминания, которые с лязгом сталкивались у него в мозгу. Там уже просто не хватало места.
— Господи Иисусе, — прошептал Уилл. Хотя он часто произносил эти два слова в порядке ругательства, на сей раз это была молитва.
Отпихнув назад свое кресло, Уилл так резко встал, что чуть было его не опрокинул. Одна из стен комнаты была целиком покрыта книжными стеллажами, и Уилл, пошатываясь, скованно туда направился, не видя там никакой цели и чувствуя, что просто блуждает по своему кабинету. Лишь когда он упал на колени и начал стягивать с самой нижней полки громадные тома — атласы и разнообразные альбомы, только тогда в разум Уилла стало просачиваться понимание собственных намерений.
Уилл неловко хватал книги, и они переворачивались, шлепаясь друг на друга и рассыпаясь по полу. Затем Уилл принялся вяло их перебирать, пока не нашел гладкой, сравнительно тонкий том в синем переплете, который он, собственно, и искал. Тот самый, в золотом листке на обложке которого значилось: «Средняя школа Истборо».
Затаив дыхание, Уилл стал пролистывать альбом. Мысленно он по-прежнему видел почерк Майка и ту надпись, которую он сделал на выпускной вечеринке у Эшли. Однако тот образ в голове у Уилла стал теперь смутным, расплывчатым, и он даже не смог в точности припомнить ту фразу, которую Майк написал над своей фотографией.