— Да. Пока я не поступил в университет. — Уилл хотел было подстегнуть пацана, но тут же понял, что ему придется позволить этому парнишке рассказывать обо всем в своей манере — иначе он вообще ни о чем не станет рассказывать. Народ вокруг вовсю орал и аплодировал. В воздухе летал попкорн, а чуть дальше в том же ряду, где они сидели, Уилл заприметил ровесника Кайла, который выливал бутылку «Джека Дэниелса» в полупустую двухлитровую бутылку кока-колы, пока приятели пацана с нетерпением за ним наблюдали.
— А какая комната была вашей? — спросил Кайл.
— Та, что в самом конце коридора с окнами на улицу. Та, перед которой как раз был ясень… а, неважно. — Ясеня там уже не было.
Кайл кивнул с таким видом, как будто сказанное Уиллом имело для него колоссальный смысл.
— Это и моя комната.
— Значит, эту записку ты в своей комнате нашел?
Парнишка покачал головой. Наконец он повернулся и принялся осторожно изучать Уилла, заглядывая ему в глаза. В глазах же у самого Кайла была неловкость, которую он изо всех сил пытался скрыть.
— А где у вас была кладовка? Под домом? — начал парнишка.
— Ага. Мы хранили там всякую всячину. Тачку. Наружные оконные переплеты на случай бури. Уйму всего. Часто мне казалось, мои родители уже забыли, что эта кладовка там есть. Порой мы с друзьями там околачивались.
Уиллу даже не пришлось ничего уточнять, объяснять, что они с друзьями время от времени забирались в кладовку попить пивка, а порой и забить косяк. Между ними словно бы существовало мгновенное сообщение. Кайл понимал все нюансы, потому что теперь это был его дом, потому что он был в том возрасте и баловался тем самым.
Уголки рта парнишки слегка дернулись в секундном намеке на улыбку.
— Мой папаша прошлым летом повесил туда замок. Но я снял копию с его ключа и сделал свой. — Тут всё следы веселья исчезли, и Кайл опять повесил голову, не в силах поднять глаза на Уилла. — Отсюда-то вся проблема и пошла. Я тысячу раз бывал в той дыре. И в потолке, у самой балки, там изоляция порвалась…
В голове у Уилла встали вспыхивать образы. Он так четко сумел нарисовать перед своим мысленным взором кладовку под застекленной верандой полуэтажа, как будто не далее как вчера там побывал. Дверца в кладовку была так себе — всего лишь несколько досок тяжелой древесины и щеколда. Внутри пол был из того же бетона, что и в патио. Чтобы пролезть в дверцу, приходилось скрючиваться и пригибать голову. Даже внутри ты вынужден был стоять внаклонку. Уилл не мог сосчитать, сколько раз он стукался головой о потолок. Там висела единственная голая лампочка, которая включалась и выключалась при помощи свисавшей с нее цепочки. Через весь потолок тесного помещения тянулись две опорные балки, на которых покоилась застекленная веранда.
А в изоляции, которая не позволяла просачиваться на ту самую веранду зимнему холоду, имелось множество порезов и разрывов, идеально подходивших для того, чтобы прятать там всякую всячину. Скажем, пакетик марихуаны, которая Уиллу вообще-то не особенно нравилась. Однако, если у его друзей она оказывалась, он не прочь был за компанию ее покурить. Или, к примеру, обнаженные полароидные снимки, которые Уилл делал с Кейтлин на втором году старшей средней школы, а позднее по ее настоянию сжег.
Уилл кивнул.
— Ты прячешь там разное, — сказал он. Собственный голос странным образом показался ему каким-то далеким, и даже рев трибун словно бы притих. Уиллу почудилось, будто он ускользает в ту самую дымку, которая теперь, казалось, окутывала все окружающее. Но затем его пальцы зашуршали пожелтевшей бумагой той записки, он вздрогнул и снова повернулся посмотреть на Кайла.
А парнишка разглядывал Уилла с каким-то новым интересом, как будто только сейчас впервые его увидел. Или как будто только что обнаружил, что Уилл являет собой некий новейший тип существа, нечто совершенно неожиданное.
— Угу, — сказал Кайл. — Порой я так делаю. — Приступ угрызений совести заставил парнишку опустить глаза, но затем он снова их поднял и более уверенно посмотрел на Уилла. — Я побывал там вчера, сразу же после того, как вас увидел. Я собирался взять кое-то из припрятанного, но затем обнаружил записку.
Речь Кайла сделалась более торопливой, а в его тоне послышалась тревога.
— Если не считать моего отца, ключ есть только у меня. Сперва я подумал, что он нашел мой… в общем, ту вещь, которую я там спрятал. Я вытянул оттуда конверт. Я с трудом сдерживался, думал, теперь мне совсем кранты. Но затем я увидел, что там написано, и…