Во время хода кеты на берегах таежных рек сидят необычные рыбаки. Орудуя когтистой лапой, медведи ловко выуживают рыбу и отбрасывают ее на берег. Потом выкапывают ямки, складывают в них улов и забрасывают рыбу старым листом, веточками и камушками. Солнце припекает, и через день медведи с удовольствием лакомятся тухлятиной собственного приготовления. Свежую рыбу медведи едят неохотно, только с голоду.
Весной, когда сойдет снег, медведи бродят по берегам и в ожидании прихода кеты отыскивают рыбьи костяки — остатки прошлогодней рыбалки. В один погожий денек медвежья семья отправилась на речку. Медведица исследовала прибрежный кустарник, изредка обнюхивая и переворачивая лапой камни.
Пузан и Лобастый молча дрались из-за высохшей рыбьей головы. Течением к берегу принесло большую, черную корягу. Зацепившись за камень, она остановилась неподалеку от драчунов. Любопытные медвежата наперегонки закосолапили к ней. Лобастый первым взгромоздился на корягу и угостил карабкавшегося за ним Пузана хорошим тумаком.
Пузан бултыхнулся в воду. Услышав пронзительный вопль, медведица примчалась на помощь. Вытаскивая Пузана, она нечаянно толкнула корягу, и та, оторвавшись от берега, поплыла.
Сидевший на ней Лобастый заорал. Оставив Пузана на берегу, медведица вплавь пустилась догонять Лобастого. Но коряга, подхваченная сильным течением, стремительно неслась посередине реки и вскоре скрылась за поворотом. Шум воды заглушал крики Лобастого. Отчаявшись его догнать, усталая медведица повернула к берегу, где метался и визжал мокрый Пузан.
Вцепившись в корягу всеми четырьмя лапами, Лобастый оборачивался и вытягивал шею в надежде увидеть подплывающую мать. Но кругом вспенивались холодные волны, коряга поворачивалась, накренялась и не раз окунала Лобастого в крутившуюся пену.
В казарму пограничного поста вбежал запыхавшийся солдат:
— Ребята! По реке медвежонок на дереве плывет. Его в море уносит, айда спасать!
Грохоча сапогами, пограничники бросились к выходу. Захватив багор, смеясь и шутя, они побежали на берег.
Моторка направилась наперерез несущейся коряге. Настигнув корягу, солдаты зацепили ее багром, и сразу несколько рук протянулось к медвежонку, но коряга коварно накренилась, и над головой звереныша сомкнулась вода. В лодке ахнули: пропал! Нет, вот он! За кормой вынырнула ушастая головенка. В вытаращенных глазах метался ужас.
Медвежонка втащили в лодку. Лобастый сидел смирно, дрожал и позволял себя гладить. Но, очутившись в казарме и почувствовав под собой твердую почву, он сразу утратил миролюбие. Стал огрызаться и даже замахиваться на людей лапой. Потом удалился под одну из коек и уселся за чьим-то чемоданчиком. Всем, кто пытался заглянуть в его укрытие, медвежонок дерзил на своем медвежьем языке и угрожающе лупил лапами по чемодану.
Заботу о медвежонке взял на себя повар Тюлькин — серьезный сероглазый парень. Выждав, когда медвежонок сам вылезет из-под койки, он забрал его к себе на кухню.
Обстоятельства, при которых состоялось их знакомство, остались тайной. Известно только, что медвежонок вышел из кухни, облизываясь и шлепая себя по животу лапой, а у Тюлькина был забинтован палец.
Потапка, так назвали пограничники Лобастого, быстро освоился в новой обстановке. С точки зрения своих диких сородичей, Потапка покрыл позором репутацию дикого зверя, научившись служить за кусочек сахару и громко мурлыкать, когда его чесали за ухом. Это мурлыканье с удивительно звонкой ноткой возмущало старую кошку Машку. Она шипела, делала из себя верблюдика и норовила запустить когтистую пятерню в доверчивый медвежий нос. Это приучило Потапку при появлении Машки предусмотрительно закрывать нос обеими лапами.
Спал Потапка в казарме, за печкой на мешке, набитом сеном. Спал беспокойно. И во сне медвежонка одолевали дневные заботы. Его лапы то дергались, пытаясь бежать, то просяще вытягивались, выклянчивая что-то. Обиженное хныканье сменялось довольным урчаньем. Пограничники любовались спящим приемышем и вполголоса разгадывали его бурные сновидения.
Однажды Потапка пропал. Осмотрели кухню, двор, заглянули во все закоулки — медвежонка не было. Вдруг кто-то обратил внимание на ведро, из которого торчал мех. В ведре, скрючившись, сладко спал медвежонок. Его перенесли на сенничек, а ведро повесили на гвоздь.