Отец Том спрыснул столб святой водой и произнес Епископово благословение. Харри Спех вскинул коротенькую руку.
Продержал ее довольно долго – кое-кто успел даже подумать, что двадцатый век может и не наступить.
А затем рубанул ею, и лампочка перед церковью зажглась.
Все ахнули. И следом побежали волны аплодисментов, приливом покатились они по камням.
И поспешно толпа устремилась прочь от церкви в лавки, чтобы посмотреть, перебралось ли электричество через дорогу. Празднества свернулись от человеческого любопытства: многие поспешили по домам. Фаха опустела быстрее, чем заполнялась.
Мои прародители, конечно же, никуда не спешили. Когда мы с Дуной и Сусей добрались до Томаса и телеги, Церковная улица за нами обезлюдела, триколор и флажки едва-едва начали плескать в первых шепотах налетавшего ветерка.
Неторопливо, со скоростью одной лошадиной силы, двинулись мы прочь из деревни.
Где-то за домом Консидина я вскинул лицо. Выставил ладонь.
Начался дождь.
Благодарности
Мне кажется, если всё, что читаешь, и все, с кем знаком, вдохновляют или трогают, они вносят тот или иной вклад в то, что пишешь, а потому список тут получился бы такой же пространный, как сама книга. Но среди многих книг, впитавшихся в эту, я бы выделил вот какие: “Тихая революция. Электрификация сельской Ирландии” Майкла Шила (“The Quiet Revolution: The Electrification of Rural Ireland”, Michael Shiel), ее мне подарил мой отец, а также превосходную “Музыка в ветерке. Традиционная танцевальная музыка западного Клэр в 1870–1970 гг.” Барри Тейлора (“Music in a Breeze of Wind: Traditional Dance Music in West Clare 1870–1970”, Barry Taylor), ее я одолжил у Мартина Кина на три года. Этот роман был написан в Килтёмпере под превосходную музыку коллектива “Глоуминг”.
Вдобавок я бесконечно признателен Каролайн Микел и всей команде “Питерз, Фрейзер энд Данлоп”. Майклу Фишуику и всем в лондонском “Блумзбери”, Лие Бересфорд и всем в американском “Блумзбери” мои искренние благодарности.
Дирдре и Джозефу – они по-прежнему свет каждого дня.
И, наконец, Кристин Брин – началу и концу всего.
Республика Ирландия и Северная Ирландия
Графство Клэр
Список топонимов
