— А не закрывайте в избе-читальне ставней! Не закрывайте! Не закрывайте!
А ветер передает это темной ночке-петровочке.
И сказал судья:
— Марина Половенкова и Григорий Гниденко, идите сюда, к столу… Идите и свидетели… Расскажите, Марина, как было дело… Когда познакомились, как, что и к чему. Суду нужно говорить только правду. За ложь будете отвечать по закону. Так все и знайте: и свидетели и истцы. Говорить нужно только правду… В этом у вас и расписка отбирается… Ну, Марина, рассказывайте!
А Марина — платок на самые глаза и фартук мнет в руках…
— Что ж рассказывать? Гуляли. На бревнах, на улице гуляли. Ухаживал. Ходил спать в овин… Сначала "по-хорошему" спали… А потом стал уговаривать. Говорил: "Замуж возьму"… А как "вошла в положение", перестал ходить… И в глаза не смотрит… А потом родился ребенок. Отец и мать из дому гонят… С ребенком работать нельзя… Прошу присудить с него на ребенка!..
— Правду говорите?
— Правду…
— А теперь вы, Григорий, расскажите!
— Ложь все… Ходить ходил — это правда. А чтоб такое что было — так нет… Это она наговаривает на меня. К ней много парней ходило. Она со многими спала, а потом все на меня свалила… Не виноват я… Гулял, как вообще все парни гуляют с девушками… Она где-то нагуляла, а теперь меня по судам таскает.
Ветер рассказывает темной ночке-петровочке, а ночка хохочет, а звезды подпрыгивают:
— Не закрывайте наглухо ставней избы-читальни! Не закрывайте!
А ветер рассказывает…
Потом показывают свидетели. Одни выливают помои на голову Марины, а другие на голову Григория. Одни надрываются, настаивая, что Марина — "цаца", а Григорий — "кака", а другие, что Григорий — ангел, а Марина — дьявол… И смотрит Марина в землю, глазами моргая, а Григорий смотрит в сторону, носом потягивая… Марине — восемнадцать, Григорию — двадцать… А родители сидят на скамье, прислушиваются…
И глядит пристально на всех судья, и вглядываются народные заседатели.
— Кто из вас лжет а кто правду говорит?
— Ходил?
— Ходил.
— Спал в овине?
— Спал. Только ничего ж не было. Разве только я ходил? Многие ходили.
— Кто ходил?
— Разве я помню, кто ходил? Многие.
— Когда родился ребенок?..
— Перед пасхой.
— Когда ты ходил…
— Ну, летом ходил…
— До каких пор он к тебе ходил?
— Да еще после покрова ходил… А потом, как узнал, так и оставил…. . . . . . . . .
…Семь рублей в месяц до восемнадцатилетнего возраста.
— Вы свободны!. . . . . . . . .
И смеется темная ночь-петровочка… И подпрыгивают золотые звезды…. . . . . . . . .
А в избе-читальне мыши книжки "читают" и домовой сам зажаривает лекцию на тему:
"Половая жизнь".
"Половая" не по масти [3], а по существу.
1925
Перевод С. Радугина.
[1] _Сельбуд_ — сельский клуб.
[2] _Чумацкая дорога_ — Млечный Путь.
[3] _Половая_ — светло-рыжая.
Так ни черта и не вышло
Такое прекрасное дело, а лопнуло из-за пустяка.
И не простое дело, а дело культурно-просветительное… Хорошее дело.
Было это давненько…
Было это тогда, когда мои однолетки были еще молодыми и буйными и когда я сам был, так сказать, не совсем чернявый, а так: нестарый и радостный.
А на сцене тогда играть хотелось еще сильнее, чем остаться с дьяковой дочкой в саду под теми тремя дубами, что из одного корня растут!
Ах, как тогда на сцене хотелось играть!..
И что бы вы думали: сорганизовались…
Вот так собрались, поговорили, обсудили и решили:
— Будем играть!
И пьесу выбрали, и в волости подходящую комнату дают, а артистов хоть пруд пруди!
— Будем играть!
И вдруг тогда как гвоздем в спину:
— А режиссер где? Все же мы, что называется, ни папы, ни мамы в этом деле. Кроме талантов — ничегошеньки!
— Стойте, хлопцы! — Семен говорит. — В городе есть такой делопроизводитель, что на сценах играл! Он выучит…
— Катай, хлопцы, к делопроизводителю.
Поехали…
— Пять рублей, — делопроизводитель говорит, — и после спектакля ужин… Сюда и туда подвода… И чтобы слушались, матери вашей черт!
— Ладно.
— Пишите там афишу и укажите, кто режиссер…
— Хорошо, укажем!
* * *Началось. Выписали роли… Выучили их, как "царю небесному, утешителю".
Три афиши разрисовали, фамилии на афишах всех участников (а как же вы думали?!), а внизу:
"Режиссер Иван Степанович Леваденко".