Да здравствуют постановления!
Гессенскую муху, золотогузку, боярышницу и братьев своих полевых мышей просим присоединиться к нашей резолюции!..
Украинские суслики".
И поднялся лес лапок сусличьих на зеленой озими...
И опять завел рыжий суслик веселую песню:
И жить будем,
И гулять будем,
А как родится пшеница,
Поедать будем...
1924 ______________________________________________________________________
Вечорницы
Песня есть такая:
Ой, не ходи, Грицю,
Та й на вечорницi,
Бо на вечорницях
Дiвки-чарiвницi.
Славная песня... Жалобная такая, жалобная... Про вечорницы песня...
Вот и песня есть о вечерницах хорошая, и девчата на тех вечерницах чародейки, а вспоминать о них мне нелегко...
Тяжеловато мне о вечерницах вспоминать...
Персональные, сказать бы, воспоминания.
Вот, допустим, вы? Скажите, только по совести скажите, если бы вам на двадцатый повернуло, да если в груди мех кузнечный, а там, где теперь перебои да колики, так там все время:
-- Та-тах! Та-тах! Та-та!
Твердо так, как молотом по наковальне...
А ниже, где теперь изжога, где икота, где бурчит и неприятно саднит, так вот там распирало... Вот так подкатится снизу к легким, обхватит таким горячим-горячим, сожмется, стиснется и рвет... Просто-таки рвет... И в виски пламенем полыхает... А по жилам вороной баской жеребец так и смалит во весь дух...
Да если бы из хаты, что вот так наискосок от вашей, совсем недалечко, через дорогу только прыгнуть, чтобы из той хаты по сугробам скакало веселое:
Ой, на дворе метелица,
Что же старший не женится...
Усидели бы вы дома? Не выскочили бы как бешеный из сеней и не ударили бы наискосок, через дорогу?
Нет?
Брешете! Не усидели бы!
И меня мать за это била...
Била и еще приговаривала:
-- А не ходи, висельник, на те вечорницы!
Да чапыгой -- раз!
Не люблю я ни вечорниц, ни той песни!..
Хоть и пела ее мать на иной голос, да все равно слова, может, только чуть-чуть не одинаковые...
Личное, скажете?
Да, личное, но что поделаешь?.. Факт остается фактом...
И этот факт испортил мне все впечатление от вечорниц...
А в самом деле, какая хорошая штука -- эти вечорницы!..
Особенно для девушек...
Танцы, песни, веселье...
Хлопцы веселые, а девчата еще веселее...
Тот подбежит, щипнет, тот подскочит, лапнет...
Да все с присказками, с припевками...
На столе чарка, сало, кныш...
-- Выпей, Марина!
-- И такое выдумаешь... Сроду не пила...
-- Сроду ты маленькая была... Вот на, попробуй...
-- И-и-и! Да горькое какое!
-- Это сначала горькое, потом будет сладкое...
И вправду, потом так сладко-сладко делается... Голова будто на качелях... А потом жарко... И кровь горит...
А потом ворота дегтем вымазаны...
А еще аж потом-потом -- ребеночек...
А потом батька со двора гонит. Мать за волосы волочит...
Сладко так, сладко после вечорниц!..
Где же, как не на вечерницах, про все узнаешь, обо всем доведаешься?..
И что на Ониськовом поле что-то колосья скрутками покрутило. Что ни зайдет Онисько ячмень косить -- никак не косится... Только бабка Паталиха и научила.
"Выйди, -- говорит, -- на свою ниву после полуночи, когда еще и петухи не пели. Да стань ты задом к месяцу, трижды перекрестись, а тогда правой ногой дрыгни, а левой топни. Да двенадцать раз вокруг нивы оббеги так, чтобы не дышать, а тогда упади на меже на колени да проговори:
-- Сгинь! Сгинь! Сгинь! Пропади, нечистая сила!
Тогда и закосится".
Где же об этом дознаешься?
...А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются...
...А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась -- не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла...
А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.
Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.
...А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор... Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало -- ну точнехонько шенгереевский стражник.
...А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах... Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла... Множество церквей разрушено.
Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?
А теперь что?
-- В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите...
И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают...
Ну, что за жизнь?
И вспомнить нечего...
Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится...
В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, вечорницы лучше.
1923 ______________________________________________________________________
Бороться за книгу!
"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных... "
Это сказал товарищ Ленин!
Десятая годовщина через три года...
Неграмотных у нас четыре миллиона... Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ...
В каждое село нужна школа...
С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью...
За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.
Устроив такую школу, можно будет браться за науку...
* * *
Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся -- сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.
Ходи и учись!
Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных...
Учиться нужно!
Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился...
Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря...
Втолковать себе нужно вот что:
Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.
Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить... Тогда только будет толк...