Также и с женщинами...
Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками... И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе... От нее так больше пользы будет... Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано...
Вот и еще.
Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" -- "Записалась!" -- скажет кумася...
Не говорите:
-- Вот дура!
Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума...
1924 ______________________________________________________________________
Вот задача!
Не те все-таки времена настали.
Что не те -- то не те.
И погода изменилась, и люди не те.
И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть...
Менять, выходит, надо жизнь...
Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет...
А раз зерно вянет, а раз колос сохнет -- чертова батька будешь лепешки есть...
Это не мы, старые люди еще так говорили...
Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали...
Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы... Эх, и хорошие же были способы!..
Возьмите земледелие.
Сеешь... Так думаешь разве о том, как глубоко пахать и какой сеялкой сеять?..
Дурак был бы я так думать!..
Вышел, надел мешок на шею, перекрестился:
-- Во имя отца и сына и святого духа, аминь! В добрый час!
Посеял, стал посреди нивы, поглядел на все четыре стороны, еще раз перекрестился:
-- Уроди, боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю.
И все.
Пришел домой и -- к жинке:
-- Уже! Давай поужинать.
И ходишь себе, по хозяйству там что-нибудь поделаешь, а она тебе и растет да растет...
И бог был как бог.
Если и не уродит на трудящего, то на ледащего, и на просящего, и на крадящего обязательно уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Севообороты теперь пошли...
Делят десятины на участки и высчитывают потом, где, что и когда посеять...
А прежде хорошие хозяева сами знали, где сеять нужно...
Где раньше всего загремит гром, там и сей, потому что там лучше всего уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять же засуха...
Чего только теперь не выделывают, чтобы от засухи избавиться! И ранние пары, и унавоживание, и бурьяны уничтожаешь, и землю разрыхляешь, и пропашные растения сеешь...
А раньше разве это делалось?..
Да никогда на свете!..
Обольешь, бывало, водой пастухов или украдешь крест с могилы висельника и бросишь его в болото, и пойдет дождь.
А то запрягутся девчата ночью в плуг, вспашут улицу, нарвут овощей, посадят в свежие борозды, возьмутся за руки и вокруг того "огорода" нового:
-- Дождик, дождик, приходи!
И пошлет господь дождь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хороши были старые способы!
Да, времена теперь не те!
Не берут они, эти способы, не помогают.
Бог испортился...
Молишь-молишь, молишь-молишь -- ничего. Нету урожая...
Вот тут и задуматься нужно...
Нужно, потому что посмотришь на совхоз или на коллектив -- там лучше...
И рожь лучше, и пшеница лучше, и все лучше.
Что бы оно значило?
Сказать, что богу молятся, так нет.
Выходит, что земля изменилась, новых способов требует...
С одной стороны -- в коллектив идти очень все-таки не хочется, ибо что там ни говори, а оно "коммуния"...
А с другой стороны -- нужда наседает... До того наседает, что такими местами светишь, какими сроду не светил.
Вот тут тебе и покумекай.
Что делать, и не скажу...
Оно все-таки правда. Как-то заехал мне в ухо Пилип, а человечище он здоровый. Один не осилю... Попросил кума -- вдвоем хорошо набили... Втроем, пожалуй, еще лучше бы набили.
Выходит, вроде коллективом лучше...
Вот задача. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Между прочим, на Украине уже тысячи коллективов... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот задача!
1925 ______________________________________________________________________
Днепром
Плыви коса, уплыви с водой,
Я пойду вслед за тобой...
Это песня такая...
Пойте ее, если охота, сами, так как меня она в данном случае абсолютно не касается.
Я не коса, никто мне не поет жалобно "плыви", и никакая дивчина, что косу чешет, не идет "вслед" за мной. Единственное, что из этой песни мне осталось, -- это то, что я вправду "плыву, уплываю с водой", но этого для песни, да еще для жалобной, маловато.
Просто плыву, и все.
Приехал на пристань, взошел на "Коммунар" (пароход так называется) и сел на скамейку...
Гудок прогудел трижды, командир крикнул:
-- Отдай концы!
Концы эти ему отдали, он нагнулся и гаркнул в медную дудочку:
-- Вперед! Малый!
Пароход тронулся, по его бокам залопотали колеса, я "сделал ручкой" знакомым, что стояли на пристани, и поплыл, -- и все.
Так вот и плыву...
* * *
Поплыл я, нужно вам знать, от Киева. Поплыл, как уже сказано, "уплыви с водой", то есть в ту сторону, куда течет река.
Река, которой я плыву, называется Днепром.
Ну что же, значит, про Днепр.
Нет, давайте я сначала про Киев, как на него с Днепра смотрится, а потом уже про Днепр, а то Киев вот-вот уже исчезнет, а Днепр протянулся аж туда, где врангелевские жабы дают вот той самой штуки, что... Как же оно называется?..
Ну и красивый же с Днепра Киев, "мать городов русских"! Разлегся старый над кручей, слепящими огоньками прикрылся, зелеными ветками окутался, закурчавился и лежит...
Да такой уж он зеленый, да такой уж он пышный, да такой уж он высокий и приглядный, что глаз от него оторвать невозможно.
Вот взгляните вы на него.
Вон Перунов холм. Там золотой бог стоял, громы и молнии в старых людей метал. Сердитый бог был!.. Падали перед ним люди до тех пор, пока он сам не упал головой в седые днепровские волны.
Владимирская горка, Пролетарский сад. Все это высоко, все это зелено, все это над Днепром...
Над Днепром, а не над Лопанью.
Вот плывем и на Днепр заглядываемся.
Челночок сзади нас плывет, а в челне парочка... Прижались друг к другу плотненько, уцепились один в другого и милуются... На воде милуются.
Да расцепитесь же, православные, ведь место же какое историческое! На этом самом месте Владимир коллективно всех киевлян перекрестил. Ай, ай, ай! Такое место, а они целоваться! Ну и народ пошел!
Печерск... Там "Арсенал". Понимаете, что это значит? То-то!
Это нынешнее.
А рядом Аскольдова могила... Это побочное.
А дальше Лавра. Это сплошные мощи.
А чтобы до Лавры доплыть, под новым цепным мостом плыть нужно. А он в алых флагах весь да в сосновых ветках...
А над ним Лавра.
А в Лавре:
-- Бам!
А флажки -- красные флаги на новом цепном мосту:
-- Трип, трип, трип.
За животы хватаются, хохочут красные флаги.
Это они над Лаврой.
А дальше Выдубецкий монастырь (один дядько называл его не иначе, как "Вылупецкий"). Там где-то кто-то выдыбал и не выдыбнул.
И кручи, кручи, кручи... Да зеленые, зеленые, зеленые! Да кудрявые, кудрявые, кудрявые! Да хорошие, хорошие, хорошие! Да высокие, высокие, высокие! Да пахучие, пахучие, пахучие!