У этой истории есть прекрасное продолжение. Примерно восемнадцать лет спустя в мой кабинет вошла молодая мать со своей дочерью. Я занялся девочкой, а в конце визита женщина сказала:
– Доктор Линк, вы лечили меня, когда я была маленькая. После того как я попала в автомобильную аварию.
– Правда? – спросил я; ее фамилия ничего мне не говорила, к тому же за эти годы я вылечил стольких детей, которые попали в автомобильные аварии, что не мог соотнести ее с каким-то конкретным случаем.
Но я знал, что женщина – медсестра по профессии. И когда они с дочерью ушли, я позвонил туда, где она работает, и спросил, как ее девичья фамилия. Мне сказали, и я все вспомнил.
Это была двенадцатилетняя девочка, которую я лечил снежной ночью почти два десятилетия назад. Было чудесно видеть, что у нее все так хорошо. Она была прекрасной медсестрой в своей общине, и у нее была своя семья. У нее все шло отлично – и я чувствовал, что приложил к этому руку.
Снежные бури в Кейп-Бретоне, кажется, сильнее всего весной, и моя вторая «зимняя» история произошла в апреле. Итак, дула очередная метель с завывающим ветром и слепящим снегом.
Я дежурил из дома, и около шести утра мне позвонил семейный врач из местной больницы в Глэйс-Бэй, которая находится где-то в получасе езды от Сиднея. Только что родился младенец в крайне тяжелом состоянии. Мертвенно-белый. Анализ крови ужасный. Проблемы с дыханием. Хуже некуда. В Глэйс-Бэй не было нужного оборудования, чтобы помочь ребенку. Его даже не могли подключить к аппарату искусственной вентиляции легких, так что медики дышали за малыша, используя мешок Амбу, который сжимают вручную, чтобы подавать воздух. Жизнь ребенка висела на волоске. Наши машины скорой помощи не могли выехать, чтобы его забрать, потому что снег блокировал все. Таким образом, наша мобильная команда неонатальных медсестер с инкубатором была бесполезна. Ничто не двигалось.
Что же делать? Я вспомнил своего соседа Харви Макфи, у которого был большой внедорожник. Я позвонил Харви – точнее, разбудил его. «Харви, – сказал я, – вот в чем дело». Я объяснил ему все и спросил:
– У вас есть полноприводный автомобиль с большими колесами. Как думаете, мы могли бы добраться до Глэйс-Бей? Вы сможете отвезти меня туда, чтобы помочь малышу?
Он сказал:
– Конечно. Поехали. – Но сугробы были такими глубокими, что он добавил: – Я не могу рисковать, останавливаясь у вашего дома. Я просто сбавлю скорость, и вам придется впрыгнуть.
Подъехав к моему дому, он открыл дверь, и я впрыгнул внутрь. Я закрыл дверь, и мы поехали, рассекая снег на полноприводном автомобиле. Когда мы добрались до шоссе, стало немного легче: ветер дул так сильно, что середина дороги была чистой. Так мы и ехали прямо по центру шоссе, а по обе стороны от нас возвышались огромные сугробы. На дороге не было других машин, и мы знали, что ни в кого не врежемся. Нам потребовалось вдвое больше времени, чем обычно, чтобы доехать до больницы. Но мы добрались туда.
Младенец походил на покойника, но я смог поставить внутривенный катетер и ввести нужные лекарства. Я также вставил трубку в дыхательное горло ребенка и начал дышать за него, и он стал выглядеть немного лучше. Через пару часов к больнице подъехал снегоочиститель. Мы отнесли ребенка в машину скорой помощи, и со снегоочистителем и полицейским эскортом его доставили в Сидней.
У этой истории тоже есть продолжение. Я видел этого ребенка четыре или пять лет спустя. У него были некоторые легкие нарушения, но он улыбался, ходил, говорил и делал все то, что должно делать большинство четырех- и пятилетних детей.
Я часто думаю о том, какое влияние оказываю на пациентов. Когда я впервые увидел этих двоих детей, их жизнь была на грани. Но позже, снова увидев их – одного уже взрослым, а другого чуть подросшим, – я понял, что вместе с коллегами действительно помог спасти им жизнь. Это прекрасное чувство – знать, что оказался в нужном месте в нужное время, чтобы помочь. Врачей это очень воодушевляет. Вот почему мы, врачи, делаем свою работу, даже несмотря на все сверхурочные часы и стрессы. Это довольно круто.
8
Вверх по течению, вниз по течению. Ак ’Ингейб Гийон
Каждый год на медицинские исследования тратятся неисчислимые миллиарды долларов по всему миру. Никто не возражает против того, чтобы искать новые методы лечения или лекарства от болезней, которые нас преследуют. Но что, если нам не нужны новые методы лечения или новые лекарства, ведь болезни можно предотвратить? Такова общая позиция врачей по медицинской профилактике.