Квартира номер сорок четыре — самая обыкновенная квартира. Но семья, живущая в ней,— необыкновенная семья. Она имеет домашнюю стенгазету. И просто не представляет себе жизни без собственного органа печати. Перед вами очередной номер. Орган квартиры номер сорок четыре, тираж один экземпляр. Постоянный девиз: «За мир во всем мире и в нашей квартире!»
Вчера по случаю приезда тети Маши из Кургана состоялся большой прием. На приеме присутствовали дядя Володя, тетя Люся, дедушка Антон и другие официальные лица.
В своей речи тетя Маша подробно рассказала о состоянии своего здоровья. Далее она поделилась впечатлениями о нашем городе. Тетя Маша положительно отозвалась о чистоте наших улиц и критически — о работе нашего транспорта. В ответном слове главный квартиросъемщик заверил гостью, что к ее следующему приезду все будет наоборот.
Как известно, в канун Нового года октябренок Вова взял обязательство производить не менее двух умываний в день. Проверка показала, что за истекший месяц умы- ваемость Вовы возросла на 5 %, что, несомненно, является достижением. Но, к сожалению, возросла только умываемость рук, в то время как умываемость лица топчется на прошлогоднем уровне, а умываемость шеи и ушей даже упала. При этом во всех видах умываемости очень невысок процент намыливаемости.
По-прежнему на низком уровне стоит вычищаемость зубов. Полностью провалена программа закаляемости организма. В результате по-прежнему высока простужаемость и ее отражаемость на посещаемости школы недопустимо велика.
По результатам проверки предложено установить строжайший контроль в зоне Вовиных ушей и шеи, а также резко ограничить потребляемость им конфет вплоть до полной запрещаемости.
На днях в квартире состоялся рейд по выявлению резервов. Вскрыты вопиющие факты бесхозяйственности. На нижней полке серванта обнаружены банки с вареньем урожая позапрошлого года. На антресолях выявлены сверхлимитные запасы туалетной бумаги. Ревизия холодильника и полок под кухонным окном привела к обнаружению целого ряда загнивших продуктов питания.
Выявлено также большое число неиспользуемого оборудования. В квартире оказалось свыше двадцати кувшинов, вазочек, сувенирных кружек и чашек, которые никогда не были в эксплуатации. Со дна ящика в прихожей извлечен новенький смеситель для ванны, неизвестно кем приобретенный, судя по дате изготовления, минимум семь лет назад.
Наряду с фактами разбазаривания и замораживания средств выявлен позорный факт их прямого укрывательства. В то время как весь коллектив квартиры полон решимости накопить в этом году средства для приобретения кассетного магнитофона, при ревизии книжного стеллажа в романе «Анна Каренина», между стр. 212 и 213, были обнаружены двадцать пять рублей. Показательно, что ни один член коллектива не взял вину на себя. Обнаруженная сумма изъята в общесемейный бюджет.
Рейдовая бригада подвела также итоги недавно проведенного ремонта квартиры. На фоне яркой побелки недопустимым выглядит отставание обоев, особенно в углах, куда редко заглядывает зоркий глаз народного контроля.
Мы беседуем с Васькой у него дома, в прихожей. Вернее, мы говорим, а Васька слушает. Он слушает и ест.
Ваське два года, но по кошачьим понятиям это примерно четырнадцать, подростковый возраст. Наш Васька — очень трудный подросток. Он постоянно убегает из дому, неизвестно где ночует. Приходит грязный, взъерошенный, ободранный.
— Вася,— спрашиваем мы,— отчего ты убегаешь из дому? Разве тебе здесь плохо?
— Мурр...— равнодушно отвечает Васька.
Вот в чем корень его бед: подростку скучно. Да, здесь, в родном доме, его всегда ждет вкусная еда. Но ведь не хлебом единым живет наш подросток. В нем кипит жажда деятельности. Он мог бы, например, ловить мышей. Но в доме нет мышей. Нет и других котов и кошек. Что же делать в такой квартире молодому энергичному коту? С кем ему здесь помериться силой и удалью? С кем поспорить, помечтать, спеть любимую песню?
Вот он и шляется по дворам, этот непутевый Васька. А ведь в нем, возможно, дремлет незаурядный цирковой артист. Или ловкий охотник. Но чтобы кем-то стать, надо много трудиться. Васька же к труду не приучен. Ему с детства все доставалось слишком легко.
— Вася,— говорим мы,— неужели тебя не страшит перспектива состариться и стать одним из тех пустых и самодовольных бездельников, обленившихся, разжиревших, которые сутки напролет валяются на диванных подушках? Опомнись, Вася, еще не поздно!
Васька слушает и ест...
Наша газета уже не раз писала о безобразном поведении некоторых болельщиков. Приходится снова возвращаться к этой теме. Вчера, во время телевизионной трансляции футбольного матча на Кубок кубков, болельщик Папа запустил в судью матча апельсиновой коркой. Если бы не экран, судья был бы серьезно травмирован. Попытки вывести Папу с трибуны успеха не имели. Вконец распоясавшийся болельщик свистом и различными выражениями оскорблял судью, а также- игроков обеих команд. В заключение, раздосадованный проигрышем любимой команды, Папа устроил форменный дебош, демонстративно отказавшись от ужина. Буяна с трудом удалось успокоить с помощью валидола. Предлагаем дисквалифицировать хулигана на весь сезон с разрешением узнавать о результатах матчей только из газет. Хулиганству на трибунах должен быть поставлен надежный заслон!
Сейчас модно придумывать новые обряды. И это хорошо. Ведь до сих пор многие значительные события происходят в скромной будничной обстановке. Между тем они таят в себе искры и зерна настоящего праздника. В связи с этим поговорим о разводах. Конечно, развод разводу рознь. Если рушится любовь, да еще при этом фигурируют ни в чем не повинные дети,— это трагедия и шутки тут неуместны. Но если два молодых человека, прожив краткое время на совместной жилплощади, в один прекрасный день поняли, что нисколько не нужны друг другу,— то чем скорее они разойдутся, тем лучше. Такой развод надо приветствовать. Его можно отмечать торжеством не менее пышным, чем свадьба.
Представим, как будет проходить это торжество. Наверное, будет много гостей — родственники, друзья, общественность. Наверное, будет праздничный стол, запотевшие бутылки шампанского, разнообразные легкие закуски, дымящееся жаркое, изысканный десерт.
Наверное, в центре стола будут сидеть нарядные, взволнованные муж и жена, а рядом с ними — счастливые родители.
Шумно, весело, тесно — все как полагается.
Но вот поднимается самый уважаемый гость—назовем его «разводящим». Он брякает вилочкой по графину и просит тишины.
— Друзья! — говорит он.— Сегодня у нас большой праздник. С обоюдного согласия, как своего (муж и жена дружно кивают в подтверждение), так и родительского (степенно, с достоинством кивают родители), разводятся наши дорогие Катенька и Виталий!
Гром аплодисментов, звон бокалов. Катеньку и Виталия забрасывают цветами. Магнитофон исторгает необычную, ни на что не похожую музыку: «Свадебный марш» Мендельсона, записанный в обратную сторону.
— Отныне вы вступаете в новую жизнь! — взволнованно продолжает разводящий.— Помните, с этой минуты все у вас будет пополам — и радости, и горести, и мебель, и квартира. Счастливой раздельной жизни, милые мои!