Поглядят супруги на этот ворох бланков да и подумают: этак, пока разведешься, помрешь. Уж лучше и дальше вместе жить. Глядишь, одной крепкой семьей больше!
3. Самых блестящих результатов добьемся, конечно, в борьбе с выпивками. Сейчас как? Пришли вы, покупатель, в магазин, отбили у кассирши чек, протянули его продавцу — получили бутылку. А если на место кассирши посадить опытного бюрократа?
Пришли вы в магазин, а вам: принесите справки. От жены и соседей — что они не возражают. С работы — что там согласны с вашим завтрашним приходом с похмелья. И разумеется, из всех общественных организаций — что членские взносы у вас уплачены...
Где, где могут встретиться эти двое?
Трудно представить себе более противоположных людей.
Один — дипломированный специалист. Другой — полуграмотный тип.
Один — инженер-проектировщик. Другой — заправщик на бензоколонке.
Один знает все, что написано в книгах, другой — все остальное.
Одного пять лет учили, как зарабатывать сто тридцать в месяц, другому десять минут объясняли, как за год набрать на «Волгу».
Где, где они могут встретиться?
Инженер никогда не бывает в сауне, в которой бывает заправщик. Заправщик никогда не обедает в столовой, в которой обедает инженер. Инженер никогда не входит в магазины через ту дверь, через которую входит заправщик. И наоборот.
Где же?
И тем не менее они встречаются. Более того, торопятся на эту встречу, боясь опоздать.
Один едет в собственной «Волге». Другой — в общественном транспорте. Один одет во все импортное. Другой — во все наше. Если сложить все, что надето на инженере, как раз наберется на рукав от пиджака заправщика. Если подсчитать вред, который наносит заправщик народному хозяйству за одну смену своей работы, как раз получится польза, которую принесет инженер за весь свой стаж, вплоть до пенсии.
Один номинально рабочий, фактически — эксплуататор трудового народа, и в том числе всех честных заправщиков. Другой номинально интеллигент, фактически — пролетарий умственного труда. Какое чувство явилось бы самым естественным для того и другого при их встрече? Несовместимость?
Но они, притиснутые один к другому на длинной- длинной скамье, среди тысяч столь же тесно сомкнувших плечо к плечу, встречаются истинно по-братски. Они прикуривают от одного огня, они оживленно беседуют, а через несколько минут вскакивают в едином порыве, обнимаются и долго и радостно кричат. Потому что забил «Спартак», а они оба болеют за «Спартак». О великое братство футбольных болельщиков! Твои законы выше социального сознания. О спорт, ты мир!
— Инспектор, в чем ты меня подозреваешь? Говори прямо, я пойму. Ни в чем? Тогда зачем декларация? В связи с покупкой на сумму свыше десяти тысяч рублей? Игрушка ребенку — это покупка?! На, возьми десять тысяч — своему купишь, а от меня отстань. Какая взятка?! Шутка! Хорошо, декларация так декларация. Пиши: «Источник доходов...» Почему не пишешь? Моей рукой должно быть заполнено? Зачем формальности, я тебе доверяю. Пиши. Пиши, сам не могу — неграмотный. Некогда было учиться. Всю жизнь работал: магазином заведовал, базой управлял, институтом руководил, всюду людей учил — самому когда было учиться? Жениться начал рано, закончил — поздно. Детей много, я один. Ты говоришь — доходы. Какие доходы, когда одни расходы?
Старшему сыну, помню, школьный аттестат купил — ему мало. Вузовский диплом купил — мало. Купил ему кандидата наук диплом — не стало авторитета в семье: я кандидат и сын кандидат. Хорошо, покупаю себе доктора наук диплом. А сын говорит: «Папа, тоже хочу доктором. Возраст». Покупаю ему тоже доктора, себе что покупать? Академика? А ты говоришь — доходы.
Второй сын вообще с ума сошел: «Папа, хочу быть большим начальником на семь телефонов!» Откуда у меня такие деньги?! Купил ему среднего начальника, на три телефона. По одному он звонил: «Приказываю...» По второму ему звонили: «Выполняйте...» А третий молчал-молчал... Вдруг как зазвонит: «На выход с вещами!!!» Ну, конечно, в Сибирь не поехал, нет! Доказали: полная невменяемость. А сколько стоило? С ума сойти!
А младшему вздумалось в кино сниматься. И только в главной роли. Кино, инспектор — это же грабеж! Сценаристу плати, режиссеру плати, директору плати. Один кадр снять — сто человек пои, корми, по степям вози. Но сняли все-таки. Хороший фильм получился
Сын в главной роли. Ну, там, где драться, прыгать, скакать, стрелять,— там, конечно, дублеры. Где разговаривать — там, конечно, московский артист. Но есть там главное место. Режиссер сказал: «Кульминация». Герой после подвигов устал, спит... С головой под одеялом. Тут никаких дублеров. Сын! Талантливо спит! С первого дубля сняли и потом еще долго разбудить не могли. Я для интереса замерил: в фильме от всего сна шесть секунд осталось. Каждая секунда — мой ежемесячный доход. А ты говоришь!
А дочка? Представляешь: захотела стать заслуженной артисткой. Спрашиваю: «Где? В театре? В цирке? Или, как братик, в кино?» Она у меня деликатная девочка: «Папа, мне все равно где. Где у вас получится». У меня в балете получилось. Принес ей бумаги, все написано, как хотела: балерина, солистка, заслуженная артистка. Чего еще? Нет, теперь требует, чтобы ее на сцену пустили. Я ей говорил: «Доченька, мы с мамой твоим аппетитом всю жизнь гордимся. С тобой никогда проблем не было: всегда кушала хорошо. Теперь подумай: а как они тебя поднимать будут? А если уронят?!»
Это — дети. Но ведь еще внуки есть, внучки. У старшего дочь начиталась, понимаешь, курточек этих с надписями — и пожалуйста: «Дедушка, устрой переводчицей в «Интурист». Так ведь при ней еще троих держу: один вместо нее с иностранцем разговаривает, второй с иностранного на родной переводит, а третий для нее — с родного на молодежный!
Внуку три годика, приходит из детского сада: «Деда, хочу жениться на Ирине Петровне». Это его воспитательница. Приятная женщина. Пришлось поговорить. Все-таки ребенок. Плачет по ночам, кушать стал плохо: шашлык — на пол, балык — на пол... Уговорил. Сыграли свадьбу, хорошо посидели. Ирине Петровне очень понравилось, только просила мужу не говорить: у него с юмором плохо.
А игрушку, инспектор,— это другому внуку. В машинках любит ковыряться ребенок. «Жигули» разобрал, «Москвича» разобрал, теперь «Волгу» просит. Могу я ребенку игрушку купить? А ты —«декларация, декларация»... У тебя ребенок есть? Чем увлекается? Плаванием? На, возьми — бассейн купишь. Шучу, шучу! Хорошо: декларация так декларация. Пиши. Пиши: «Источник доходов... любовь к детям!»
Сегодня отовсюду поступают добрые вести о выполнении и перевыполнении. Велики резервы человеческого духа, и многое, очень многое можно успеть в самый последний день!
Школьник Вова Шелопухин год назад взял обязательство ежедневно чистить зубы. Ребенок сдержал слово: сегодня утром он вычистил их триста шестьдесят пять раз подряд!
Немного отстававшая от плана химчистка трижды прошваркала дубленку гражданина 3. Отечественная дубленка стала намного легче канадской. Через нее можно читать заголовки газет.
Безумно повезло пассажирам девяносто девятого маршрута, севшим в автобус позавчера утром: для обеспечения срывавшегося плана перевозок в пассажиро-километрах их прокатили в Ашхабад и обратно. Полные впечатлений, загоревшие, с дынями и виноградом, люди вернулись буквально к новогоднему столу — и все это за шесть копеек!
А что там светится в ночи? Это раскалилась докрасна пишмашинка на столе писателя Занзибарова: к утру он должен дописать последние восемьсот страниц обещанного читателям романа «Шибко бегут годы».
Но, как всегда, особенно впечатляют успехи строителей. Еще вчера на углу Арматурного переулка и улицы Нагревальщиков зиял котлован, а сегодня взорам счастливых новоселов предстал высокий, стройный, любовно отделанный забор улучшенной планировки. Забористы под Новый год наши стройки!