Enfin, le monsieur s'arrête sur un « Ce n'est qu'un au-revoir, cher Monféal » qui ferait éclater en sanglots une pierre tombale. Distribution d'eau bénite. Mais on est trop nombreux. Seuls, les premiers arrivés sont les premiers servis. L'enfant de chœur de goupillon n'a pas prévu une telle affluence. L'évêque dit qu'on devrait rationner et limiter l'usage du goupillon à un quart de signe de croix par personne. Ça ferait mauvais genre aux dires de ses péons. Si bien qu'on est deux mille à goupillonner à sec. C'est de la bénédiction saharienne. L'évêque est mécontent, ça se voit à sa crosse en virgule. Il veut sermonner l'imprévoyant. Une religion qui se déshydrate c'est une religion décadente ! Après ça, on n'a plus qu'à faire descendre la bière.
Puis, c'est le jeu du serrement de paumes. Toute la famille s'aligne : les arrière-petits-cousins, les sœurs de lait, les frères adultérins. Ils se mettent sur deux rangs pour aider. Ils tiennent à montrer qu'ils en étaient, des Monféal : de près, de loin, par la cuisse ou par correspondance. Les reconnus, les réfutés, les admis, les brouillés. On affiche fin de vendetta pour cause de décès. Des qui ne se sont pas vus depuis des années à cause d'un mur mitoyen ou d'une faute d'orthographe dans la carte de bonne année, s'étreignent, s'effusionnent, se réhabilitent sous les regards rougis de l'assistance. Les mimis aux larmes miaulent dans l'air immobile. Une abeille qui ne sait pas qu'il s'agit d'une première classe se goinfre déjà de pollen à travers gerbes et couronnes. Ça fait son miel, cette histoire.
Je pousse Martinet dans le dos, comme un commandant de bord largue un parachutiste.
— A toi de jouer ; fils !
Il chausse ses bésicles fumées. Il tord un peu ses lèvres pour prendre l'air plus terrifiant. Puis il s'avance vers the Monféal family.
— Condoléances, condoléances, condoléances, ricoche-t-il. Devant la veuve, il marque un temps. Moi je mate comme au téléobjectif le petit manège, Gros plan sur leurs deux paluches. Y’a du monde qui s'impatiente, derrière Martinuche. Ils ont hâte de lui baiser le crêpe, à la femme de l'assassiné. L'inspecteur poursuit sa petite séance condoléante. Y’a dans la file une Gravosse qui barrit chaque fois que quelqu'un la lui serre, c'est pourtant pas la saison des engelures ; notez qu'elle a peut-être un panaris perfide, l'apparentée.
Mme Monféal a marqué un temps, elle aussi. Je distingue le bout de papelard, Elle le fait passer de sa main droite dans sa main gauche, celle qui déjà tenait son instrument de veuvage number two ; le mouchoir. Puis, avec beaucoup de maîtrise, elle se refarcit les phalanges suivantes. Elle bredouille des mercis, sème des larmes, émiette des soupirs et rauquifie un sanglot pour les gens huppés.
Moi, je coupe à la corvée et je me taille par la porte de service. Assis sur une vieille tombe, un vieux fossoyeur fait comme l'abeille : il casse la croûte. Il est tellement vieux que c'en est indécent, de faire ce métier. Peut-être a-t-il décidé que ça ne valait plus le coup de rentrer chez lui ?
CHAPITRE XIII
(Ou XII bis pour les gens superstitieux)
En fin de journée, nouvel appel véhément du Vieux. Je fais carrément répondre que je ne suis pas là. Je ne me sens pas capable de supporter ses récriminations. Alors, dans les poudrières, il vaut mieux ne pas fumer, hein. Aucune nouvelle du Gros ni de Morbleut, Ils se préparent pour la soirée. Je passe faire un tour chez le comte Gaétan de Martillet-Fauceau, histoire de renifler l'atmosphère. Les deux vieux larbins ne quittent plus leur cuisine. On dirait deux taupes en chômage. Je demande au moisi s'il a eu des nouvelles de Mathieu Mathieu. Il branle sa petite tronche démantelée.
— Non, monsieur. Voyez, l'herbe de la pelouse pousse et je n'ai pas la force de la tondre.
— Il avait de la famille, ce Mathieu ?
— Je ne crois pas.
— Quel genre de type était-ce ?
Il paraît inquiet et son œil gauche se met à tourner comme celui du petit Noir de Ya Bon Banania.
— Vous parlez de lui à l'imparfait ? demande-t-il.
— Je me demande pourquoi, m'excusé-je, car jusqu'ici il est seulement porté disparu. Je reprends ma question : c'était quel genre d'homme ?
— Oh ! Un type assez simple et qui buvait de bons coups. Il habitait le pays depuis une quinzaine d'années.
— Ah bon, ça n'est pas un naturel de l'endroit ?
— Non : il est arrivé dans la région un jour et il s'y est fixé je ne sais trop comment ni pourquoi. Il a trouvé une masure à louer… Et il s'est mis à bricoler de droite et de gauche. Il faisait les jardins, réparait les barrières. L'homme à tout faire, quoi !
Je montre la cour romantique, cernée de murs gris Utrillo. La fontaine verdie, les pelouses, les massifs de rosiers composent un décor d'un charme suranné.
— Où se tenait-il, lorsque vous avez ouvert la fenêtre pour l'appeler, le jour du meurtre ?
Il me désigne un massif en arc de cercle près de la fontaine, c'est-à-dire à peu près au milieu de la cour.
— Là-bas.
— Il taillait des rosiers, dites-vous ?
— Oui.
Je me gratte l'oreille.
— Est-ce que Mathieu Mathieu est revenu ici après le meurtre ?
— Oui. D'ailleurs il ne nous a pas quittés le jour du crime. Puis, il est revenu tous les jours jusqu'aux funérailles. Ensuite nous ne l'avons plus revu.
Drôle d'animal, ce jardinier ! J'aimerais le connaître !
Je remercie le vieux larbin et je vais rôder dans la cour. Je me place dans l'encorbellement des rosiers et je regarde la fenêtre de la bibliothèque où fut tué Gaétan. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. J'examine les lieux. Je trouve une boite à casse-croûte par terre. Il y a encore des reliefs de nourriture collés contre les parois. La boîte est pleine de terre et de limaces. Mathieu Mathieu l'aura oubliée. Ça me choque. Tout me choque confusément et je n'arrive pas à me faire d'opinion sur la question. Cette incapacité aussi me choque. Habituellement, je phosphore mieux.
Je rentre dîner à Saint-Turluru. Les pensionnaires de l'hôtel m'assaillent de questions. Je les envoie gentiment chez plumeau pour me consacrer à ma Félicie. Quand je vois M'man à côté d'eux, je peux mesurer sa discrétion. Elle me regarde avec ses bons yeux caressants.
— Ça va comme tu veux, mon grand ?
— Pas exactement. La bouteille à encre !
Elle dit, d'un ton léger :
— Ça te fait souvent ça, au début, et puis les choses se décantent et tout devient clair pour toi !
Ça me ragaillardit.
— Est-ce vrai, demande-t-elle que M. Bérurier se présente aux élections ?
— C'est vrai, M'man. On est en pleine folie ! Je m'en souviendrai, de ces vacances ! Du train où vont les choses, le Gros recevrait demain sa lettre de révocation que je n'en serais pas autrement surpris.
— Tu aurais dû essayer de le dissuader.
— Je l'ai fait, mais au fond de moi, je trouve que son initiative, pour insensée qu'elle paraisse, peut être enrichissante sur le plan de l'enquête.
— Et s'il arrivait malheur à M. Bérurier ?
— C'est un risque à courir. Tiens, si tu veux, on se passe de dessert et je t'emmène à sa conférence publique… Ça va valoir la gobille ! Du monde, il y en a partout. La place est noire. C'est à croire que, non seulement la ville mais le département tout entier s'est pressé ici pour voir et entendre ce téméraire policier qui, au risque de sa vie, affronte le meurtrier apolitique. Il a la une de « France-Soir », Béru. C'est la gloire. On le représente, sur quatre colonnes, en profil de médaille avec son adjoint, l'héroïque ex-adjudant Morbleut.