— Vous faites erreur l'un et l'autre, riposté-je ; de tous temps, Bérurier n'a eu qu'un ami : moi. Je les laisse en pleine angoisse pour rabattre sur le commissariat.
— Qui a-t-on tué, aujourd'hui ? demandé-je à la cantonade. (Ce qui m'est d'autant plus facile que Bellecombe est chef-lieu de canton).
Les inspecteurs présents haussent les épaules. -Personne encore. A propos, monsieur le commissaire, on vous a déniché une photographie de Mathieu Mathieu. Pas très fameuse ; ça n'était d'ailleurs pas, lui qu'on photographiait, mais…
— Je suis au courant, merci, tranché-je. Mathieu Mathieu s'appelle en réalité Mathieu Mathias, et il a assassiné sa femme voilà dix ans. Messieurs, vous allez drainer toute la Normandie, c'est le pays qui lui a donné le jour et je crois pouvoir vous dire qu'il s'y tient. Il a dû se réfugier dans un petit bled quelconque. A mon avis, vous le retrouverez sans trop de mal ! Il y a du-remue-ménage dans la basse-cour. Ces messieurs enfilent leurs vestons.
— Celui qui mettra la main dessus aura sa photo dans la presse, assuré-je.
Il faut toujours stimuler les hommes. On dirait un lâcher de pigeons ! Me voici seul dans le commissariat. Le soleil retrouvé entre à flots à travers les barreaux. Il s'en fout des barreaux, le soleil. Je me prends la tête dans les mains. Je suis bien, je ne pense pas, ou à peine… J'évoque la môme Natacha, si belle et si dingue… Un beau morceau. Faudra que j'aille lui rendre visite pour lui dire que je lui ai menti. Pour lui raconter l'histoire navrante de son comte, aussi. Si, comme j'en suis convaincu, Gaétan s'est suicidé, son sacrifice ne doit pas être inutile.
La porte s'ouvre sur un Martinet fringué façon mylord, et plus radieux qu'un projecteur de D.C.A. Il porte un complet de couleur gris clair, une chemise pervenche et une cravate jaune canari. (Elle serait même jaune serin, seulement je ne veux pas le vexer.) Il brandit une enveloppe qu'il agite sous mes yeux.
— Elle a répondu, monsieur le commissaire !
Ça me fait du bien partout, plus où je n'ose pas vous dire !
Je sors un morceau de papier sur lequel est écrite cette phrase sibylline — Je vais à l'église Sainte-génuflexion tous les soirs à sept heures.
C'est une invitation déguisée à ouvrir les négociations.
— Voilà qui est parfait, mon garçon, dis-je au Martinet déguisé en canari.
— Quelle va être la suite des opérations ? s’informe le bathouze.
— Naturellement, tu vas y aller. Et tu lui demanderas seulement combien elle paierait une preuve…
— Une preuve de quoi ? demande cet insatiable.
— Ne précise pas, car le terrain est glissant. Si elle te pose la question dis-lui que tu préfères ne pas répondre.
C'est une question de psychologie ; j'espère que tu n'en manques pas. Tu dois essayer d'apprendre quelque chose que tu ignores en faisant croire à la dame que tu ne l'ignores pas. That is the rule of the game, you see ?
Il doit parler couramment le japonais, car il opine.
Je mate ma tocante. Elle raconte cinq heures vingt-cinq comme une grande.
— Il te reste trente-cinq broquilles pour mettre tes lunettes noires et aller là-bas. Rendez-vous ici dès que tu auras largué la dame ; mes vœux t'escortent.
Il fonce. Y’a de la langueur dans l'air. J'aimerais bien me charger moi-même de cette petite veuve ; malheureusement, elle me connaît. J'ai l'impression que je saurais lui tirer les vers du nez. C'est bête d'opérer, avec elle par canari interposé. Ça ressemble aux manipulations atomiques. Votre main fait les gestes, mais ce sont des pinces et des rouages qui les accomplissent.
Le trio de l'élite (Béru, Pinaud, Morbleut) fait une entrée fracassante dans le commissariat. Dehors, la foule gronde.
— Qu'est-ce qui vous arrive, les pieds-nickelés ? m’inquiété-je.
Le Gros hausse les épaules avec importance.
— La popularité, ça ne s'explique pas, fait-il.
Effectivement, dehors, les masses scandent sur l'air des lampions :
— Bérurier, au balcon ! Bérurier, au balcon !
— Ils veulent sans arrêt que je leur cause, explique-t-il. Ils aiment les paroles, y’a pas ! Déjà tribun, il encadre sa personne abondante dans l'ouverture de la croisée. C'est un seul cri, un « Ah ! » pareil à quelque monstrueux orgasme. La foule en érection se libère à la vue du Gros. Elle se donne à ce tendre goret si courageux.
Les bras levés, le bitos en auréole, Sa Majesté balance quelques mots gentils.
— Y’a pas de problèmes, mes gars ! Hurle-t-il de sa voix de stentor… Ça nage dans le beurre ! Et puisque vous êtes là, tous en chœur, on va chanter les Trois Orfèvres, histoire de se dérouiller le larynx.
La foule, galvanisée, entonne cet hymne glorieux. Après quoi, elle consent à se disperser. Béru essuie son front ruisselant.
— Y’a pas, murmure-t-il. La politique, c'est épuisant. Faut toujours parler, chanter, serrer des paluches et faire la bise aux petits enfants. T't'à l'heure, on s'est arrêté devant la mairie d'où ce que sortait une noce. Je m'ai fait la mariée, le marié, les grands-parents, la belle-doche et le cousin sous-officier qui jouait les garçons d'honneur. On est obligé de tapiner, quoi.
Je leur ai plu, aux Belle-doches.
— Et pas de nouveaux attentats ?
— Tu rigoles !
— Pourtant ce matin….
Le Gravos se penche sur mon bureau.
— J'ai bien réfléchi, gars. Pourquoi ce serait été pour moi, la bombe ? Après tout, c'est dans ta chignole qu'on l'a carrée. C'est peut-être toi, qu'on visait.
Ça impressionne, ce genre de remarque.
Il a peut-être raison après tout !
Qui sait ?
Deux plombes plus tard, alors que le soir descend doucement sur Bellecombe, Martinet revient. Il a la bouche fleurie d'un beau sourire pour réclame laxative.
— Ça carbure, mon petit ? le questionné-je.
Il cligne de l'œil polissonnement. Le triomphe le rend audacieux.
— A fond, monsieur le commissaire.
— Raconte !
Petit raclement de gosier… Il commence.
— La dame était dans l'église, près d'un confessionnal. Je l'ai abordée en allant m'agenouiller sur un prie-Dieu à ses côtés. Elle m'a alors demandé de but en blanc ce que je lui voulais.
— Et après, mon enfant ? Dites-moi tout, ne me cachez rien. ricané-je.
— Je lui ai sorti ce que vous m'avez dit de lui dire. Elle m'a écouté sans broncher. Puis elle a murmuré, sans paraître tellement s'émouvoir : « Qu'entendez-vous par preuves ? » « C'est une surprise », ai-je répondu.
J'acquiesce.
— Très bien, Martinet. Un garçon aussi intelligent que moi n'aurait pas fait mieux.
Il se rengorge et poursuit :
— Elle m'a demandé ce que je voulais. « Le plus possible », ai-je répondu.
Il n'est pas bête, cet inspecteur, vous en conviendrez. Il a l'art et la manière de contourner l'obstacle qui me bottent. Il fera son chemin si les petits copains ne le mangent pas en route.
« Mais encore ? » a-t-elle insisté.
— « Combien pouvez-vous m'offrir ? » Ai-je dit d'une voix tout ce qu'il y a de méchante. Elle a répondu qu'elle allait réfléchir et m'a demandé où elle pouvait me joindre… J'ai répondu qu'elle n'avait qu'à me flanquer un télégramme poste restante. J'ai ajouté que si demain à midi je n'avais pas de nouvelles elle le regretterait toute sa vie et qu'elle devait songer à ses enfants.
— Merveilleux ! approuvé-je ; ça fait toujours bien dans ce genre de conversation, c'est comme une citation de Britannicus ! Et après, mon enfant ?
— Elle a promis et…
Il se tait car le bigophone appelle au secours. Je décroche. On me demande si je suis moi, ce que je ne songe pas à nier un seul instant.