— Nous verrons comment tu te sens demain matin. Je passerai te voir ce soir. Maintenant, repose-toi.
— Je ne fais que ça me reposer !
— Eh bien, continue !
*
Lauren trouva une enveloppe en kraft dans sa boîte aux lettres. Elle décacheta le pli en montant les marches de l’escalier. En entrant dans l’appartement elle sortit de l’enveloppe une grande photo, elle était accompagnée d’un petit mot.
Au cours de ma carrière, j’ai résolu la plupart des énigmes en cherchant la solution sur les lieux du crime. Voici la photo et l’adresse de la maison où je vous ai retrouvée. Je compte sur votre discrétion. Ce dossier s’est égaré par mégarde…
Bonne chance.
George Pilguez.
Inspecteur de police à la retraite
PS : Vous n’avez pas changé.
Lauren referma l’enveloppe, consulta sa montre et se rendit aussitôt dans sa penderie. Pendant qu’elle préparait son sac de voyage, elle appela sa mère.
— Ce n’est pas une très bonne idée, tu sais. La dernière fois que tu es partie en week-end à Carmel…
— Maman, je te demande juste de garder Kali encore un peu de temps.
— Tu m’as fait promettre de ne pas avoir peur de toi, mais tu ne peux pas m’interdire d’avoir peur pour toi. Sois prudente et appelle-moi de là-bas pour me dire que tu es bien arrivée.
Lauren raccrocha. Elle retourna dans la penderie et se hissa pour attraper d’autres sacs de voyage. Elle commença à les remplir, empilant vêtements… et une quantité d’autres affaires.
*
Arthur avait enfilé un pantalon et une chemise. Il fit ses premiers pas dans la rue au bras de Rose. Derrière eux, Pablo tirait sur sa laisse, freinant des quatre pattes.
— Nous verrons la fin du film quand tu auras fait ce que tu as à faire ! dit Miss Morrison à son chien.
*
La porte de l’appartement s’ouvrit. Robert entra dans le salon. Il arriva dans le dos de Lauren et la prit dans ses bras. Lauren sursauta.
— Je ne voulais pas te faire peur !
— C’est raté.
Robert regarda les bagages entassés au milieu de la pièce.
— Tu pars en voyage ?
— En week-end seulement.
— Et tu as besoin de tous ces sacs ?
— Uniquement du petit rouge qui est dans l’entrée, tous les autres sont les tiens.
Elle s’approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules.
— Tu me disais que les choses avaient changé depuis mon accident, mais c’est faux. Même avant nous n’étions pas si heureux. Moi j’ai mon métier qui m’empêchait de m’en rendre compte. Ce qui me fascine c’est que toi tu ne t’en sois pas aperçu.
— Parce que je t’aime ?
— Non, c’est notre couple que tu aimes, nous nous protégeons l’un l’autre de la solitude.
— Ce n’est déjà pas si mal.
— Si tu étais sincère, tu serais plus lucide. Je voudrais que tu t’en ailles, Robert. J’ai regroupé tes affaires pour que tu les remportes chez toi.
Robert la regarda, l’air désemparé.
— Alors ça y est, tu as décidé que c’était fini ?
— Non, je crois que nous avons décidé ça ensemble, je suis la première à le formuler, c’est tout.
— Tu ne veux pas nous laisser une seconde chance ?
— Ce serait une troisième. Cela fait très longtemps que nous nous contentons d’être ensemble, mais c’est un confort qui ne suffit pas, aujourd’hui j’ai besoin d’aimer.
— Je peux rester cette nuit ici ?
— Tu vois, l’homme de ma vie n’aurait jamais posé cette question.
Lauren prit son sac. Elle embrassa Robert sur la joue et sortit de l’appartement sans se retourner.
Le moteur de la vieille anglaise répondit au quart de tour. La porte du garage se souleva et la Triumph s’élança dans Green Street. Elle tourna au coin de la rue. Sur le trottoir, un jack russell trottinait vers le petit parc ; un homme et une vieille dame passaient derrière un platane.
Il était presque seize heures quand elle emprunta la route N°1, celle qui borde le Pacifique. Au lointain, les falaises semblaient se découper dans la brume, comme une dentelle d’ombre bordée de feu.
Elle arriva à la tombée du jour dans une ville presque déserte. Elle se gara sur le parking le long de la plage et s’installa, seule, sur la jetée. De gros nuages masquaient l’horizon. Au loin, le ciel virait du mauve au noir.
En début de soirée, elle descendit au Carmel Valley Inn. La réceptionniste lui remit les clés d’un bungalow qui domine la baie de Carmel. Lauren défaisait son sac quand les premiers éclairs déchirèrent le ciel. Elle courut au-dehors pour mettre sa Triumph à l’abri d’un auvent et rentra sous une pluie diluvienne. Enfouie dans un peignoir au coton épais, elle commanda un plateau et s’installa devant la télévision. ABC diffusait son film préféré, An Affair to Remember. (Titre original de Elle et lui). Elle se laissa bercer par les gouttes qui frappaient aux carreaux. Au baiser que Cary Grant posait enfin sur les lèvres de Deborah Kerr, elle prit son oreiller et le serra contre elle.
La pluie cessa au petit matin. Les arbres s’égouttaient dans le grand parc et Lauren ne trouvait toujours pas le sommeil. Elle s’habilla, passa une gabardine sur ses épaules et quitta sa chambre.
La voiture parcourait les dernières minutes de cette longue nuit, les phares éclairaient les bandes orange et blanc qui alternaient entre chaque virage taillé au creux des falaises. Au loin, elle devina les bordures de la propriété et s’engagea dans un chemin de terre battue. Au détour d’une courbe, elle se gara dans un renfoncement, cachant sa voiture derrière un rang de cyprès. Le portique vert en fer forgé se dressait devant elle. Elle repoussa la grille, fermée par la cordelette d’un panneau indiquant les coordonnées d’une agence immobilière de la baie de Monterey. Lauren se faufila entre les deux vantaux.
Elle contempla le paysage qui l’entourait. De larges bandes de terre ocre, plantées de quelques pins parasols ou argentés, de séquoias, de grenadiers et de caroubiers, semblaient couler jusqu’à l’océan. Elle emprunta le petit escalier de pierre qui bordait le chemin. À mi-course elle devina les restes d’une roseraie sur sa droite. Le parc était à l’abandon mais une multitude de parfums mêlés provoquaient à chaque pas une farandole de souvenirs. Les grands arbres se courbaient aux vents légers de l’aube.
Face à elle, elle vit la maison aux volets clos. Elle avança vers le perron, grimpa les marches et s’arrêta sous la véranda. L’océan semblait vouloir briser les rochers, les vagues charriaient des amas d’algues entrelacés d’épines. Le vent soufflait dans ses cheveux, elle les repoussa en arrière.
Elle contourna la maison, cherchant le moyen d’y entrer. Sa main effleurait la façade, ses doigts s’arrêtèrent sur une cale, au bas d’un volet. Elle la retira et le panneau de bois s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.
Lauren appuya sa tête contre la vitre. Elle essaya de soulever la fenêtre à guillotine ; elle insista, déboîtant légèrement le châssis qui accepta de coulisser sur ses cordeaux. Plus rien ne l’empêchait de se glisser à l’intérieur.
Elle referma le volet et la fenêtre derrière elle. Puis elle traversa le petit bureau, jeta un coup d’œil furtif au lit et sortit.
Elle avançait à pas lents dans le couloir, derrière les murs, chaque pièce contenait un secret. Et Lauren se demandait si cette sensation intime émanait d’un récit entendu dans une chambre d’hôpital ou de plus loin encore.