Вояджер-1
Глава 1
Окраины Солнечной системы, расстояние до Земли 17 395 142 056 км
Сигнал с «Вояджера-1» пропал гораздо раньше, чем на то рассчитывали учёные. И вовсе не потому, что отказали все три радиоизотопных источника энергии, проработавшие бы ещё лет двадцать. И вовсе не из-за случайного столкновения с пролетавшим мимо метеороидом. Бортовые ЭВМ всё так же бездумно продолжали посылать научные данные, хотя система ориентации станции давно потеряла направление на Солнце. Ничего удивительного, если не принимать во внимание одного «но» — разглядеть наше светило из места, где сейчас находился «Вояджер», не удалось бы даже из телескопа имени Хаббла.
Прореха в пространстве, червоточина, кротовая нора? У этого явления множество названий, выбирать можно долго, но гораздо важнее был сам факт, что сквозь образовавшийся туннель прошёл созданный человеком аппарат. Шанс для нашей цивилизации на полномасштабное освоение космоса или ящик Пандоры? Не об этом размышлял сотрудник Лаборатории реактивного движения NASA, он считал минуты до конца рабочей смены. Когда в назначенный срок с зонда не поступил сигнал, учёный не удивился, лишь сделал пометку в журнале. Это вам не «Розетта» или «Новые горизонты», сенсации из поломки старого аппарата не сделаешь. «Вояджер» отслужил своё, передав на Землю ценнейшую научную информацию о планетах-гигантах и строении Солнечной системы. Пора уже и на покой.
Так думал человек, но автоматический буй, оставленный некогда около входа в червоточину, разумом не обладал. Аппарат всего лишь выполнял заложенные в него программы и посылал данные в гиперсеть. Сообщение ушло и в этот раз. Но куда оно придёт? Бортовой компьютер не успел получить подтверждение о доставке. Тысячи лет — это слишком даже для сверхнадёжной техники. Последние крохи энергии ушли на работу передатчика. Обесточенный буй медленно охлаждался, навсегда выводя из строя свои вычислительные модули. Выполнить уход в гибернацию не удалось. Запись в журнале не сохранена. Время безжалостно.
Расстояние до Земли — ERROR- км
Пояс астероидов, расстояние до Земли 162 391 256 км
Обычно находиться внутри корабля в скафандре нет никакой необходимости — толстые перегородки и пара десятков метров породы надёжно защищают жилые отсеки от проникновения нежданных гостей. Здесь, в безумном хаосе астероидов, хватает встреч с шальными кусками металла и камня. Но сегодня, похоже, скафандр придётся надеть…
«Дневная» вахта закончилась не по расписанию. Только что радостно горевшие экраны с камер наружного наблюдения, мониторы, индикаторы и световые панели неожиданно погасли. Я остался в полной темноте, недоумевая о происходящем. Странно ощущать себя висящим в невесомости, когда вокруг абсолютно ничего не видно. Странно, но совсем не страшно. Полгода, проведённые на борту малого рудодобытчика, разучили меня бояться одиночества и вспоминать о своей увечности.
Да, я инвалид-космонавт. Ещё по недавним меркам неимоверная глупость — посылать искалеченного человека в дальний космос, но теперь почти обыденность. У меня нет ног, но зачем они мне здесь? У чёрта на куличках, в миллионах километрах от дома, в великой невесомости. Ресурсы, всё дело в них. Романтика дальних полётов, аплодисменты провожающих, овации встречающих. Какими космонавты возвращались домой? Облучёнными радиацией, с хрупкими костями. И длительным периодом адаптации к нормальной земной жизни. Кто захочет годами находиться в тесных каютах корабля, занимаясь совсем бесславным делом — добычей руды? Никто, кроме тех, кому и терять-то нечего. Так в космонавты стали набирать неполноценных людей. С земной точки зрения, а в пустоте? Кому там нужны ваши руки, ноги, главное, чтобы голова работала. Управлять современными добытчиками не слишком сложно: почти всё за тебя делает автоматика по заранее просчитанной ещё на Земле программе. Оператору нужно лишь вносить необходимые коэффициенты да поправки.
Фантастические корабли с искусственной гравитацией и гипердвигателями так и остались уделом писателей. Человечество топталось у границ пояса астероидов, боясь заглянуть дальше. Да и нужно ли? Новая ресурсная база на тысячелетия обеспечила железом, редкоземельными металлами и водой земную промышленность. Снова мечта превратилась в рутину.
Ну а для меня космос — шанс на новую жизнь. Заработанных денег хватит, чтобы вырастить новые ноги. Пусть я всё равно полностью не восстановлюсь, но передвигаться буду на своих двоих. Или уже нет.