Перед тем, как запереть конюшню на ночь, обе девочки получают от меня свежую воду и корм. Когда выхожу из сарая, ко мне побегает Трикси. Я почти не вижу ее днем. Большую часть времени собака проводит с Джорджем, но вечером, когда дело доходит до ужина, она пунктуальна и приветствует меня перед домом виляющим хвостом. Вероятно, дело в Джордже, который приводит овчарку, когда сам приходит на ужин.
Трикси упирается мне в руку своим прохладным, влажным носом, и я глажу ее черную шерсть. Открыв сетчатую и входную двери, я впускаю собаку в маленький коридор, где снимаю, и ставлю на предназначенный для этого поддон, грязные резиновые сапоги. Приветствую Джорджа, накрывающего для нас стол на кухне, а затем поднимаюсь, чтобы принять душ, прежде чем присоединиться к нему за ужином.
— Как прошел твой день? — спрашиваю я старика, хмуро сидящего над тарелкой с чили.
Он сильно хмурится и выглядит при этом очень недовольным. Не знаю, то ли это из-за его лысеющей головы, то ли из-за того, что он просто один из тех, кто всегда выглядит мрачным. Но я уже привыкла к этому, поэтому даже самый сварливый гундеж не способен произвести на меня впечатление. На самом деле Джордж — добродушный и очень дружелюбный пожилой джентльмен.
— Трактор больше не заводится, — коротко отвечает он и продолжает есть.
Если трактор не заводится, значит мы больше не сможем заготовить сено. В любом случае, наши луга дают и так недостаточно на всю зиму, но каждый тюк сена важен для нас, потому что мы ничего не получим от окружающих ферм. Нам придется заказывать доставку издалека, а это стоит денег. Кроме того, даже если я могу себе это позволить, мне следует быть осторожной с расходами.
— А ты не знаешь, как его починить?
— Знаю, — Джордж спокойно жует, потом очень медленно глотает. — Но я не смогу справиться без посторонней помощи.
Вопрос о том, смогу ли я помочь ему, даже не задаю, его взгляд ясно дает понять даже не думать о подобном. От меня совершенно нет никакого толка, когда дело доходит до починки. На самом деле, я скорее обуза, по мнению Джорджа, потому что не способна отличить гаечный ключ от отвертки. Я поджимаю губы и снова сосредотачиваюсь на еде. С Джорджем спорить не стоит, он всегда побеждает.
— Тогда я дам объявление.
— Х-м-м, — произносит Джордж.
Интернет для него — что-то с другой планеты. Может быть, даже сам ад. В любом случае, всякий раз, когда я о нем говорю, всегда произносится это странное подозрительное «Х-м-м».
Мы молча едим, мы никогда много не говорим, ограничиваемся лишь репликами по существу, и это нас обоих абсолютно устраивает. Когда нужно, Джордж находит нужные слова, я это знаю. Он нашел их и тогда, когда в удивительно многих предложениях разъяснил мне, что это ранчо идет только с Беллой, Камиллой, Трикси и им в придачу. И парой кур, живущих в сарае и вокруг него, и на которых мне в принципе плевать, потому что я побаиваюсь кур. Мне просто нравятся их яйца. На южном загоне на краю леса у Джорджа также есть пара ульев, о которых он настолько заботится и беспокоится, что постоянно хочет показать мне как с ними обращаться в случае, когда его не станет. Но я слишком боюсь пчел, поэтому всегда говорю ему, что передам их в заботливые руки тому, кто знает в этом толк. Тогда это становится темой спора между нами в пяти предложениях, пока Джордж не разворачивается и не уходит.
— Я помою посуду, — говорит Джордж, вставая.
— Нет, я сделаю это, — возражаю я, кладя ладонь на его руку, которая уже тянется к моей тарелке. — Сегодня среда, разве «Маленький домик в прериях» еще не начался? — спрашиваю его, потому что знаю, что этот сериал — его страсть. Иногда он, ругаясь, рассказывает мне, что, по его мнению, не было должным образом отображено.
— Хорошо, — говорит он. — Тогда я пошел.
Я встаю, ставлю посуду в раковину и начинаю вручную мыть. Кухня такая же старая, как и само ранчо: девяносто семь лет. Все здесь в доме минимум так же старо. Сначала я думала о модернизации. Новая мебель, возможно, телевизор, посудомоечная машина или современная ванная комната. Но единственными современными вещами, которыми я оснастила дом были стиральная машина, мой ноутбук, моя камера для блога и душ. Как бы все здесь не беспокоило меня вначале, теперь я поняла, что именно эти вещи составляют очарование моего уединения.
Я вытираю руки, когда вдруг раздается стук в дверь. Джордж никогда не стучит, поэтому я сразу настораживаюсь. Не так много людей забредает сюда: курьер, потому что он должен, если посылки слишком большие для нашего почтового ящика в городе, ветеринар, потому что его никто не удержит, когда животное нуждается в нем, мой бывший муж, потому что он может. Поскольку уже слишком поздно для почты и я не звонила ветеринару, остался только один человек: мой бывший муж. Я тяжело вздыхаю, вешаю полотенце на металлический крючок рядом с раковиной и иду к двери.