Дмитрий Тимофеевич ходил по кабинету и диктовал Травину:
— Возьмите несколько номеров журнала «Вестник воздухоплавания», внимательно прочтите передовые статьи, просмотрите там же речь князя Голицына и в этаком же высокопарном стиле составьте прошение на имя министра финансов, копия — министру внутренних дел Маклакову (он в Думе очень ратовал за воздухоплавание) с просьбой ограничить произвол местных властей в отношении частных авиаторов и, упирая на бедственное положение этих прогрессивных одиночек, самым жалостливым образом просите прекратить взимание с них сорока процентов сбора за пользование ипподромами. Будьте настойчивы, демагогичны и верноподданны. Соберите достойные подписи, и я вам ручаюсь, что мы перестанем терять с каждого полета Заикина по нескольку тысяч рублей.
В актовом зале политехнического института бушевали страсти.
Запарившийся Заикин отвечал на вопросы:
— Вот вы спрашиваете, опасны ли полеты? Да нет же! Конечно, если у вас легкий аппарат, не могущий раздавить вас и построенный очень тщательно. В воздушном летании не должно быть дешевки.
— А чего надо больше всего опасаться? — крикнули из зала.
— Поломка руля, расстройство в передачах движений...
— А остановка двигателя? — крикнул другой голос.
— Если вы находитесь над полем, нет никакой опасности. А вот над городом — плохо дело... А более всего надо опасаться несчастий при спусках в неудобной местности и при ветре — машина обыкновенно ломается или переворачивается. Вроде как у меня недавно, — наивно рассмеялся Заикин.
Теперь в кабинете Пташникова говорил Травин:
— И еще мне одна забавная мысль пришла в голову. А что, если, Дмитрий Тимофеевич, нам сознательно не получать всего долга с Заикина? Оставить за ним тысчонки три-четыре, а? Этакий финансовый хвостик, за который мы всегда сможем его ухватить и придержать от какого-нибудь фортеля... Он тык-мык, а мы ему долговое обязательство в его голубые глазки, а? А в обеспечение этого недоимка пойдет аппарат Фармана, который стоит не три-четыре тысячи, а куда больше. А, Дмитрий Тимофеевич?
— Очень разумно, — сказал Дмитрий Тимофеевич и встал из-за стола. — С Богом, Иван Сергеевич!
По широкой институтской лестнице спускался Иван Михайлович Заикин, окруженный толпой почитателей.
Заикин шутил, балагурил, держал себя «любимцем публики» и тщеславно подмигивал франтику, который шел рядом, млея от славы Заикина.
— Что вас заставляет летать? — спросил кто-то из студентов.
— А что вас заставляет учиться? — немедленно ответил Заикин.
— Иван Михайлович, а как вы смотрите на те жертвы, которыми устлан путь в небо? — высокопарно спросила хорошенькая курсистка.
— С содроганием и великой жалостью, — серьезно ответил Заикин.
— А вам известно, что в Петербурге сейчас проходит авиационная неделя? — спросил немолодой студент.
— А как же! — живо повернулся к нему Заикин. — Там все мои товарищи по французской воздухоплавательной школе.
— А вы в цирк не собираетесь возвращаться? — спросил кто-то.
— Думаю, что не придется...
— Вы сегодняшние газеты читали? — снова спросил немолодой студент.
— Времени, господин хороший, не было, — смутился Заикин.
— Сегодня там есть сообщение о капитане Мациевиче. Вы такого знали?
— Ах, милый!.. — Заикин остановился на последних ступенях лестницы, и вместе с ним остановилась вся толпа. — Не только знал, но и люблю его всем сердцем. И лекцию сегодня я вам с его слов читал. Только позавчера письмецо от него, от Льва Макарыча, получил. А чего там про него написано? Хвалят небось?
— Да как вам сказать... — растерянно проговорил немолодой студент и нерешительно протянул Заикину газету.
— Я мелкие буквы плохо разбираю, — простодушно сказал Заикин. — Ты читай, я послушаю.
— Иван Михайлович, пойдемте домой! — испугался франтик и попытался оттереть студента с газетой.
— Да подожди ты, не шустри, — улыбнулся Заикин, — успеем.
— Иван Михайлович! — отчаянно прокричал франтик. — Чтоб я так жил, как вам это неинтересно!
— Ты что, сдурел? — удивленно сказал Заикин и повернулся к студенту: — Вы уж простите его великодушно. Он вообще-то хлопчик неплохой, только сегодня что-то малость не в себе. Читайте, будьте ласковы!
Франтик махнул рукой, взялся за голову и уселся прямо на ступеньки роскошной мраморной лестницы.
— «Гибель русского авиатора Льва Макаровича Мациевича. С сумрачной душой и бесконечной печалью стоим мы перед открытой могилой. Не только опытный авиатор, талантливый завоеватель воздуха и хороший товарищ ушел от нас — от нас ушел ЧЕЛОВЕК, смелый, благородный человек, не остановившийся перед риском собственной жизнью на благо культуры и прогресса, и он пал жертвой своей отваги и никогда не увидит плодов своей борьбы со стихией. Вечная память тебе, положившему жизнь за благо других!» — глуховато прочитал немолодой студент.
На институтской лестнице было тихо, как в пустой церкви. Заикин стоял окаменевший. Глаза его смотрели в пустоту.
— Простите... — прошептал студент. — Я думал, вы знаете.
И тогда Заикин взял из рук студента газету и уставился на траурную фотографию Льва Макаровича Мациевича. Осторожно разгладил газету и тихонько, с остановившимися глазами пошел к выходу.
Он шел, а все молча смотрели ему вслед.
У подъезда его ждал извозчик.
— Садитесь, Иван Михайлович! — весело крикнул извозчик.
Но Заикин не видел извозчика, не слышал его.
Он медленно шел по улице и держал газету двумя руками. И тогда извозчик также медленно поехал за ним.
Потом Заикин поднимался по лестнице гостиницы. Он шел сквозь здоровающихся с ним людей, и глаза его не мигая смотрели только вперед, и бог знает что стояло сейчас в его глазах!
Так же он прошел в свой номер, где в табачном дыму галдел Ярославцев и чертыхался по французски Шарль Риго.
— Ванечка! — крикнул Ярославцев, потрясая пачкой счетов, и осекся, заглянув в лицо Заикина. — Что? Что случилось?..
— Вон отсюда, — ровным голосом проговорил Заикин. — Все вон.
Ярославцев подхватил Риго и вылетел за дверь. Там их уже ждал франтик.
— Кто ему сказал?! — прошептал Ярославцев и схватил франтика за воротник. — Я тебя спрашиваю! Кто сказал?
Но франтик приложил палец к губам и в ожидании взрыва зажмурился.
И в эту секунду из-за плотно прикрытой двери раздался нечеловеческий, звериный вой Заикина. Он кричал и захлебывался в рыданиях, и в номере что-то рушилось, грохотало и разбивалось.
Не было в этом плаче ни слов сожаления, ни причитаний — ничего. Только яростный крик, только леденящие душу рыдания и грохот ломающейся мебели.
Номер был разрушен до основания. В щепки превращена мебель, все перевернуто, разбиты окна.
Заикин неподвижно лежал на чудом уцелевшей кровати и прижимал к груди газету с траурным снимком Льва Макаровича Мациевича. У дверей стояли франтик и Шарль Риго. Около кровати стоял печальный Петр Данилович Ярославцев.
Заикин лежал и смотрел в потолок.
— Что делать будем, Ваня? — негромко спросил Ярославцев.
Заикин помолчал секунду и жестко ответил:
— Летать.
И летает аэроплан Заикина над городом Армавиром, и гласят на всех городских углах афиши: «Впервые в Армавире! Летун-богатырь Иван Заикин!!!»
Аэроплан закончил круг и садится...
... А взлетает уже на другом поле.
«Только три дня в Ростове! Полеты чемпиона мира Ивана Заикина!»
Непрерывно работает мотор «Фармана».
«Прощальный полет в Екатеринославле совершит знаменитый цирковой борец Иван Заикин!»
Кружит над толпой аэроплан Заикина, гудит мотор «Фармана». Затем слышно, как мотор начинает сбавлять обороты, несколько раз чихает и замолкает.