18 августа — через месяц с небольшим после ранения — я был выписан из госпиталя. Авиационного обмундирования в интендантском госпитальном хозяйстве для меня не нашлось, и мне выдали общевойсковое, с красной окантовкой. Так что по внешнему виду я теперь был пехотным командиром, и вряд ли с первого раза во мне можно было признать летчика. Распрощался с товарищами по палате, с врачами, медсестрами, собрал нехитрые пожитки, перекинул через плечо вещмешок и отправился в штаб округа — он располагался недалеко, в центре Ростова, и занимал одно из самых крупных зданий. Я не стал разговаривать ни с кем из командиров, занимавшихся личным составом округа, а решил дождаться полковника Кульнева и говорить только с ним. Полковник куда-то уехал по делам, и никто мне не мог сказать с определенностью, когда он вернется. Я, набравшись терпения, ждал.
За те несколько часов, что провел в ожидании в штабе, я со всех сторон обдумал предстоящий разговор, но когда попал к Кульневу в кабинет, то увидел очень усталого человека и как-то сразу оробел. Все же обстоятельно изложил ему свою просьбу.
Уже потом я не раз с благодарностью вспоминал полковника и думал о том, как мне повезло. Среди всех забот, которые навалились на него в те дни, ему конечно же было не до случайного летчика, да еще одетого в пехотную форму, который, вопреки установленному порядку, хотел попасть в свою часть. И он одной короткой фразой мог обрубить все мои надежды. Тем более что мой полк не имел никакого отношения к Северо-Кавказскому военному округу — полк входил в состав Южного фронта. Потом уже я сообразил, что документы, выписанные мне полковником Кульневым, за пределами Северо-Кавказского военного округа фактически никакой силы не имели, тогда как мне нужно было искать свой полк как раз за пределами округа… Так или иначе, полковник выслушал меня, повернул ко мне усталое лицо, подумал и сказал:
— Я выпишу тебе предписание явиться в твою дивизию. Но где она сейчас? Где ты будешь ее искать?
Почему-то я для себя твердо решил, что полк воюет где-то в районе Кривого Рога. Исходя из этой внутренней уверенности, я примерно указал направление. Кульнев посмотрел на меня сочувственно.
— Э-э, — протянул он, — там сейчас такое делается…
Но тут же, махнув рукой, выписал нужные бумаги и на прощание коротко сказал:
— Ну ищи!
Вся эта встреча заняла совсем немного времени, и больше я никогда полковника Кульнева не встречал. Но в душе своей сохранил пожизненную благодарность к этому человеку, с которым меня случайно столкнула военная судьба в трудную минуту и который своим участием фактически определил всю мою дальнейшую фронтовую биографию. Отнесись он к моей просьбе формально — я совершенно не представляю, как бы в дальнейшем сложилась моя судьба.
Из штаба округа я пошел на вокзал. На улицах кипела работа, по которой можно было судить о приближении фронта: у больших зданий и магазинов витрины закладывали мешками с песком, у окраин рыли щели и укрытия — город готовился к обороне.
На вокзале все смешалось в людском водовороте. Тут были военные из прибывших частей, были и такие, как я, которым после госпиталей предстояло отправляться на фронт, было много беженцев с детьми, с больными, с какими-то узлами, тюками, чемоданами и ящиками… Огромные очереди стояли за водой и продуктами. Горькие разговоры, напуганность. По разговорам выходило, что тяжелые бои идут где-то у Днепра. Пожилые люди обо всем судили спокойно и немногословно. До меня доносились обрывки разговоров: «Не то видели», «не одолеет Гитлер Россию», «придет время, и его, проклятого, погоним»…
Потолкавшись на вокзале, узнал, что на Харьков скоро отправляется сборный санитарный поезд. Поспешил на платформу, нашел состав. У вагонов стояли медработники — пожилые, молодые, — все в военной форме, но было видно, что форму они носить не привыкли. Желающих попасть на поезд много, но попасть трудно — не берут. Мне повезло — сумел убедить. Рассказал о своем ранении, поблагодарил их за труд, хотя на ноги меня поставили совсем другие врачи. Но я был искренен — я действительно был благодарен медицине, и мои собеседники это почувствовали. С этим санитарным поездом я и добрался до Харькова.
Харьков был уже самым настоящим прифронтовым городом. Везде много военных, на станции — эшелоны с боевой техникой.
Недалеко от вокзала, в парке, разместился продпункт. У меня были талоны на питание, выданные в Ростове, поэтому прежде чем решать, как добираться дальше, я решил перекусить. В продпункте заметил авиаторов и обрадовался. Стал расспрашивать о положении дел на фронте в надежде выяснить что-нибудь о местонахождении своего полка. Но чем больше я пытался что-то выяснить, тем настороженней становилась вокруг меня обстановка. Не сразу я сообразил, что на мне — новенькая пехотная форма, что назвал я себя летчиком и при этом никаких документов, конечно, не предъявил. А кругом полно слухов о переодетых диверсантах… Все это я понял поздно, а поняв, почувствовал себя неловко, чем лишь усугубил настороженность моих случайных собеседников, Словом, я едва не влип в историю. Прояви я любознательность более настойчиво, меня, определенно бы, задержали как подозрительную личность.