Я писала о девочках, потому что наше понимание дочерей, связь между их дружбой и личностным развитием оставляли желать лучшего. К 2000-м годам много было написано о самооценке, о том, как следить за внешностью, но среди массы литературы я не находила ничего для широкой аудитории, что рассказывало бы о групповом поведении девочек. О конфликтах в среде девочек незаслуженно забывали: они якобы надуманны, девочки просто вредничают… Девочек не учили с достоинством решать проблемы. Их приучали мириться с негласными правилами того, что я для себя называю Миром девочек; в результате они не умели адаптироваться в обществе как настоящие девушки и женщины.
Сейчас уже и не вспомнить, в связи с чем это произошло, однако перед выходом книги «Королева улья» в журнале New York Times появилась статья обо мне, озаглавленная «Дрянные девчонки». Спустя несколько дней позвонил мой литагент и сообщил: со мной хочет поговорить некая Тина Фей – она якобы желает купить права на книгу. Я понятия не имела, кто такая Тина Фей, у меня совсем недавно родился старший сын Илайджа, и я уставала настолько, что в конце дня без сил падала на диван перед телевизором.
Нет, я отнюдь не прыгала от радости: мол, ура, мою книгу собираются экранизировать! К тому моменту я успела пресытиться вниманием прессы и индустрии развлечений. Мне даже пару раз предлагали продать права на биографический фильм – думали, получится невероятно захватывающая история о женщине, которая, не успевая менять испачканную ребенком одежду, отчаянно ищет средства для скромной некоммерческой организации.
Впрочем, на звонок я ответила, и за двадцать минут Тина Фей меня уломала. Если уж кто и был способен взяться за безумный проект – а именно, превратить в полноценный фильм книгу по воспитанию, – то это Тина Фей. Я лишь попросила ее не снимать глупый фильм. Тина обещала постараться, и я ей поверила. Я не просто сразу распознала в ней умного человека – я поняла, что нами движут одинаковые принципы: работая на публику, работай по полной. (К слову, двенадцать лет родительского опыта научили меня терпимее относиться к посредственностям.)
Популярность моих книг о девочках росла, и меня все чаще стали спрашивать о девчачьих проблемах. Было приятно и вместе с тем – нет. О мальчиках-то забывали. Проблемы насилия в их среде и стрельбы в школах становятся все острее, а мы только и рассуждаем, что о подростковом суициде да об отсутствии контроля за распространением оружия. Да, эти проблемы тоже важны, но к означенным выше вопросам отношения практически не имеют.МАЛЬЧИКИ МНЕ ВСЕ ЖЕ ПОМОГЛИ
Всякий раз, садясь за книгу, я прошу помогать мне тех, о ком я пишу.
Помню, как сомневалась: раскроют ли мальчики свои потаенные чувства, мысли? Поделятся ли самым сокровенным опытом? Станут ли отвечать на вопросы? Бескорыстно вычитывать по двадцать страниц черновиков (за старания я обещала написать рекомендательные письма в колледж)?
Как ни странно, ребята помогли. Согласились даже легче, чем я ожидала. Сперва я обзвонила школы – общественные, частные, приходские, международные, маленькие, большие, городские и сельские, а потом стала ждать, затаив дыхание. Ожидание оказалось недолгим – практически моментально отовсюду ответили согласием. Через несколько недель я выступала с презентацией в средней школе и в самом конце попросила добровольцев откликнуться. Невероятно, но мальчики сами выстроились в очередь (девочки, кстати, тоже). Так я стала поступать после каждой презентации, во всех школах. Больше всего поразило, что первыми в очередь вставали «золотые мальчики» – спортсмены и самые успешные в социальном плане (теперь я отлично их понимаю). Ими, правда, список не ограничивался: мальчики ко мне подходили разные; обращались и по электронной почте, и через «твиттер». Через месяц набралось 160 добровольных помощников, внесших посильный вклад в создание вот этой самой книги. О причинах они скажут сами.Мой долг – помочь людям в трудностях, через которые я прошел сам.
Матиас, 16 лет
Хочу стать частью чего-то большего, что поможет изменить взгляд на наш пол и моих сверстников, а еще мне кажется, что Мир мальчиков слишком долго находился в тени.
Виктор, 17 лет