— Вот бьюсь, бьюсь и никак не могу осилить одно уравнение по высшей математике. Целую ночь бился, и ничего не вышло: такое упрямое уравнение. Только теперь понял, что это за сложная штука. У нас была другая высшая математика: железнодорожные мастерские, патрулирование по ночным улицам, стычки с бандитами, заготовка дров и конфискация у кулаков хлеба для голодающих… А тут совсем иное требуется — не те знания… Жду консультанта-профессора. Прекрасный он человек, всегда поможет…
По желтизне лица, синякам под глазами можно было догадаться, что Александр Максимович, несмотря на большие физические страдания, много работает.
Но вот в дверь постучали.
— Входите! — пригласил Александр Максимович, и в комнату вошел его знакомый — профессор.
И так каждый день у него людно, идет напряженная работа, учеба.
Уходя от него, друзья получали большие, пухлые папки переработанных материалов, которые надо было передать работникам ЦК, а также просьбу присылать ему новые бумаги и справки для работы.
А болезнь все наступает.
На помощь приходят врачи — лучшие специалисты страны. Подозревают, что у него хроническое заражение крови — сепсис, но окончательно ничего определенного о болезни сказать не могут. Советуют поехать лечиться за границу. По решению ЦК ВКП(б) Александра Максимовича посылают на лечение.
Получен заграничный паспорт.
«Может, там одолеют ледяную скованность моего тела», — думает он и, попрощавшись с семьей, едет с надеждой на выздоровление.
Тогда из далекой Германии в Харьков приходили от него письма жене. Она сразу не отваживалась вскрывать их. Что там, в этих продолговатых конвертах? Может быть, ему стало уже легче, может быть, отступает недуг? Еще теплится какая-то надежда на лучшее! А если ему стало хуже?.. И Александра Григорьевна дрожащими руками разрывает конверт.
«Берлин, 19. VIII. 1932 года.
Здравствуй, Шурочка!
Лежу в клинике профессора Зауэрбруха. Пока что положили на исследования. Дела мои, по сути, стоят на месте, первый консилиум решил, что у меня костный туберкулез… решили проверить этот диагноз с другими авторитетными врачами. Повели меня к профессору Зауэрбруху, и тот категорически отклонил диагноз — костный туберкулез, считая, что у меня туберкулезный ревматизм, и предложил мне лечь к нему в клинику на два месяца, с гарантией, что за это время он меня вылечит…
Пока что… тоска страшная. А потом какое-то дурное нервное состояние.
Ну ничего, Шурик, мое желание быть здоровым, приносить пользу и любить тебя и деток сделает меня здоровым. Мне очень тяжело, что тебя и детей нет вблизи меня, я бы просто ожил и быстро поправился…»
Иногда закрадывается в душу сомнение: выздоровеет ли, переборет неотступную болезнь? Но Александр Максимович гонит его от себя, держится.
«Берлин, 13.IX. 1932 года.
…Я одинок, и мне часто нестерпимо трудно, я начинаю думать о всяких неприятностях, раскисаю, чувствую себя разбитым, в голову лезут мрачные мысли.
Все меня спрашивают — почему вы грустный, вам что — хуже? И вот тогда я начинаю думать о самом лучшем в моей жизни. Это о тебе и Родине. Перед моими глазами проходит все то, что называют счастьем и любовью к тебе и к Родине. И чувствую, как что-то легкое, хорошее, радужное переполняет мне грудь.
Мне нестерпимо хочется этого счастья и любви. И весь этот мрак и упадочность развеиваются, исчезают, возникает легкость, радужность. Будто сквозь черные грозные тучи прорвалось солнце и силой своего света и тепла уничтожило тучи, разогнало их, сделало день хорошим для людей. И я тогда оживаю. Я становлюсь таким, будто снова появился на свет. Начинаю выбрасывать коники, кричу, шучу. Все нанеребой спрашивают: «Что, Александр, утихли боли?» Да, меньше боль, мне лучше. О, если бы они знали, что мне уменьшает боль и делает здоровым человеком! И вот я изо дня в день кую в себе одну мысль. Я люблю тебя и мою Родину это основа основ моей жизни.
Это приносит мне счастье и радость. И да здравствует жизнь, радостная, счастливая, любимая! Вот и все.
Целую крепко, крепко. Твой Шурка».
Александр Максимович лежит в берлинской больнице «Шарите», а всеми своими мыслями он сейчас дома, на Украине.
«Берлин, 4.Х. 1932 года.
Я теперь каждый день слушаю радио и под звуки волшебной музыки начинаю мечтать. Звуковая волна всего тебя подхватывает, поднимает и несет. Я лечу над городами и селами Германии, Польши и попадаю в свой родной край на Украину, и через широкие степи, луга и леса, заводы и стройки — прямо домой».
Он надеется, что недели через две будет дома — в первой половине декабря, а потом пишет, что не может приехать потому, что из Москвы получено решение продолжить его лечение, что был у него Григорий Иванович Петровский и по-отечески сокрушался, что рано уезжаю. А он так соскучился по родным, истосковался по делу, что дальше нет сил сидеть.
Приходит декабрь, а здоровье все ухудшается. Ничего не могут сделать с болезнью берлинские врачи, и Александра Максимовича перевозят в Австрию. А из головы не выходит «берлинский случай».
Однажды привезли в клинику портного, больного туберкулезом. Хозяин фабрики прогнал портного с работы. Лечиться не было денег. Главный же врач отделения устроил его к себе с тем, чтобы за это портной всю жизнь бесплатно шил ему. Сперва портной обрадовался, считая себя самым счастливым человеком на свете, но становился все грустнее по мере того, как выздоравливал.
Как-то Александр Максимович увидел его в темном углу — забитого, несчастного. Спросил, почему он плачет, что с ним…
— Завтра меня выписывают из клиники, — ответил портной.
— Выходит, вы совсем поправились: какое это счастье!
— Да, это правда, избавиться от такой болезни — счастье, — сказал, плача, портной. — Я стал здоровым, но лучше бы я не выздоравливал…
И он пояснил, что не знает, как ему быть завтра, когда его выпишут из клиники, ведь он потерял работу, его выбросили из квартиры, нет денег…
«Лучше бы я не выздоравливал…» — так и стояли в голове Александра Максимовича эти слова.
«Ужасные слова, — рассказывал он. — Я слышал их от человека, которому возвращено здоровье. Я не мог дождаться того дня, когда буду чувствовать себя хоть немного здоровее, смогу скорее выехать на Родину и снова стану работать…»
Александр Максимович лечится в венском санатории «Винервальд». Как и прежде, пишет оптимистические письма жене. Он радуется, что скоро будет дома, и просит, чтобы она приехала встречать его в Шепетовку, пограничную в то время станцию.
Ровно стучат колеса поезда. Мелькают за окном телеграфные столбы, пробегают большие города и маленькие деревеньки… Скоро и дома. Сколько передумано за это время. Мысли оформляются в слова и ложатся неровными строчками в его дневнике:
«Пусть я песчинка в океане жизни человечества, но то, что я делал, ради чего жил, продолжает жить, развиваться, становится крепче. Разве ж можно себя хоронить? Разве можно своей болезнью отгородить от себя любимый мир? Мне говорят — ты болен, болезнь может тянуться годы, она превратит тебя в камень. Несчастливая у тебя судьба. Да, я болен, и врачи говорят, что я уже не смогу подняться с постели, но разве от этого я не смогу возвратиться в строй? Неужели в моем положении нельзя найти свое новое счастье? Где оно, где его искать?»
Наверное, он устал. Положив под голову свой дневник, медленно закрывает глаза и мечтает. О близкой встрече с родными, с Шурой…
Наконец, на родной земле. Казалось бы, осталась позади разлука длиной в несколько месяцев. Да, он вместе с семьей — женой и детьми — в Крыму. А потом он в Москве, а она — в Харькове, тоже больная. И снова вместо того, чтобы быть рядом, они пишут друг другу письма.
«Здравствуй, Шура!
Как твои дела, как твое здоровье и здоровье детей?..
Во время съезда партии у меня было много ребят с Украины. Очень довольны, что в Киев переносится столица, и дружески подшучивают над харьковчанами. Но ничего, хоть мы и будем людьми провинции, наша провинция не хуже столицы, а там и посмотрим. А вообще, какая разница, где жить — в столице или нет? Ведь дело не и этом. Важно делать частицу общего дела, а где это будет, в Харькове, Киеве или на Земле Франца-Иосифа, не все ли равно…»