— Таке важко вгадати, — підтвердив Рейдлер, співчутливо оглядаючи пошарпаного МакГваєра, який скоцюбився, спершись на візок. — А зараз тобі час іти в готель відпочивати. Є «Менглер», і «Меверик», і…
— І «П'ята Авеню», і «Волдорф Асторія», — скривився МакГваєр. — Кажу тобі, у мене вітер свистить у кишенях. Я на мілині. Мої статки — десять центів. Можливо, подорож до Європи чи круїз на власній яхті покращать мій настрій!
МакГваєр кинув п'ятицентову монетку хлопчиську, що нипав неподалік, схопив газету, знову підпер спиною возика і поринув у роздуми над новим Ватерлоо, як охрестили бій винахідливі журналісти.
Кертис Рейдлер тим часом поглянув на величезний золотий годинник і поклав руку на плече МакГваєра.
— Ходімо, хлопчику, — сказав він. — Потяг рушає за три хвилини.
МакГваєр, здавалося, перетворився на втілення сарказму.
— Ти що, побачив, як на мене з неба впала готівка чи як я виграв у карти? Я хвилину тому сказав тобі, що я жебрак. Друже, йди собі, куди збирався!
— Ми їдемо до мене на ранчо, — мовив скотар. — Поживеш у мене, поки не вилікуєшся. За шість місяців ти засяєш, як новенька бляха на ремені.
Притримуючи МакГваєра однією рукою, він майже потягнув його до потяга.
— Чекай, а як же гроші? — не здавався МакГваєр, намагаючись звільнитися, але без особливого ентузіазму.
— Які гроші? — здивовано запитав Рейдлер. Вони поглянули один на одного, не розуміючи, про що йдеться. В цю мить чоловіки були схожі на шестерні, які рухаються під однаковими кутами, але навколо різних осей.
Пасажири, спостерігаючи, як новоспечені друзі сідали на південний потяг, не могли втямити, що звело разом такі яскраві протилежності. МакГваєр — на зріст півтора метри, з обличчям мешканця Йокогами… чи принаймні Дубліна. З яскравими намистинками очей, кістлявими вилицями і щелепами, вкритий шрамами, загартований, поламаний і зрощений заново, незламний, страшний, схожий водночас на гладіатора і джмеля, він не був винятком у своєму роді. Рейдлера породило інше середовище. Метр вісімдесят на зріст, миля в плечах, відкритий як безмежні простори прерій, щирий представник одночасно Півдня і Заходу. На жаль, існує занадто мало зображень такого типажу. Мистецькі галереї не стали популярним явищем, а мутоскоп[30] досі рідкість у Техасі. Врешті-решт, найкращим способом відтворити Реидлера засобами образотворчого мистецтва була би фреска — щось величне і просте, стримане і без рамки.
Великою Північною Залізницею Рейдлер і МакГваєр їхали на південь. Ліси змінювалися невеликими темно-зеленими гайками, що де-не-де острівками випиналися над безкінечним морем прерій. Земля ранчо; володіння королів худоби.
МакГваєр щосили втискався в сидіння і дослухався до теревенів скотаря із жовчною підозріливістю. Що за гру веде велетень-дивак, котрий везе його невідомо куди? Містер МакГваєр не вірив у альтруїзм. «Дядько не фермер і не крутій, — думав полонений, — це точно. Чим він займається? Нічого, Цвіркунчику, нехай він роздає карти, а там побачимо, що у нього за козирі. У тебе невеликий вибір із п'ятицентовою монеткою у кишені й прогресуючими сухотами, тому краще поводься тихо. Не роби зайвих рухів і дивися, що з того вийде».
У Ринконі, за сто миль від Сан-Антоніо, мандрівники пересіли з потяга на тарантас, який уже чекав на Рейдлера. Ранчо містилося на відстані сімдесятьох миль від залізниці. Здавалося б, ця частина подорожі мала розвіяти підозри МакГваєра стосовно планів Рейдлера. Колеса м'яко котилися по саванні, око милувала привітна зелень. Пара іспанських коників невтомно і рівно бігла клусом, зрідка переходячи на невтримний, дикий чвал. Повітря, переповнене неповторними ароматами з ніжними нотками диких квітів, нагадувало воднораз вино і сельтерську воду. Дорога як клубочок розгорталася під колесами, тарантас, керований умілою рукою Рейдлера, мчав уперед незвіданими просторами зеленого моря. Кожне крихітне деревце на обрії було для скотаря дороговказом, а вигин пагорба — доказом правильності курсу і мірилом подоланого шляху. Втім, МакГваєр, котрий байдуже напівлежав у тарантасі, бачив довкола тільки пустку і слухав Рейдлерові обіцянки з похмурою недовірою. Над МакГваєром важким тягарем висіли питання «Що він замислив?» та «Як він збирається розіграти мою карту?». Боксер судив Рейдлера за звичними мірками великого міста, забуваючи, що той виріс на безкрайніх просторах, обмежених лише виднокругом і четвертим виміром.