– Нашли своего отца? – На лице его было ясно написано любопытство человека, которому в жизни не хватает только сенсаций.
– Еще нет, – нехотя ответил Керн. – Но он там живет. Его не было дома!
– Ах, вот в чем дело! Это, действительно, случайность, правда?
Он положил руки на стол и приготовился рассуждать о странных случайностях в жизни.
– Для нас – нет, – ответил Керн. – Для нас – это не странная случайность, а скорее норма. Ну, а как насчет туалетной воды? Для начала я могу взять только шесть флаконов. Больше у меня нет денег. Так какую скидку вы мне даете?
Владелец минуту подумал.
– Тридцать пять процентов, – сказал он великодушно. – Такое не каждый день бывает.
– Хорошо.
Керн расплатился. Аптекарь запаковал флаконы. Женщина по имени Берта подошла тем временем с другого конца комнаты, чтобы посмотреть на молодого человека, нашедшего своего отца. Она что-то жевала, что именно – разобрать было нельзя.
– Вы знаете, что я вам хочу сказать, – добавил хозяин аптеки. – Эта туалетная вода – очень хорошая. Действительно, очень хорошая.
– Спасибо. – Керн взял пакет. – Надеюсь, скоро приду за оставшимися.
Керн отправился в отель. В комнате он развернул пакет и переложил в портфель два флакона воды, несколько кусков мыла и несколько флаконов дешевых духов. Он хотел сразу попытаться продать что-нибудь.
Выйдя в коридор, он увидел, как из соседней комнаты вышла девушка среднего роста, в светлом платье, она несла под мышкой несколько книг. Вначале Керн не обратил на нее внимания. Он сосредоточенно подсчитывал, по какой цене ему продавать туалетную воду. Но потом внезапно вспомнил, что девушка вышла из той комнаты, в которую он попал ночью по ошибке, и остановился. Его охватило такое чувство, будто она даже сейчас может его узнать.
Девушка, не оглядываясь, спускалась по лестнице. Керн подождал еще минуту. Затем он быстро пошел по коридору вслед за ней. Ему внезапно очень захотелось узнать, как она выглядит. Он сбежал по лестнице и огляделся: девушки нигде не было видно. Он дошел до выхода и выглянул на улицу. Улица, пыльная и светлая, была совершенно пуста. Только несколько овчарок возились на мостовой.
Керн вернулся в отель.
– Сейчас никто не выходил? – спросил он у портье, который был одновременно и кельнером и слугой.
– Только вы, – портье уставился на него. Он ждал, что его шутка заставит Керна разразиться хохотом.
Но Керн не засмеялся.
– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Здесь дамы не живут, – недовольно проворчал портье. Он оскорбился, заметив, что его заряд остроумия не попал в цель. – Только женщины.
– Значит, никто не выходил?
– Вы что, из полиции? Почему вам нужно знать все так точно? – Теперь портье уже не скрывал своей враждебности.
Керн с удивлением посмотрел на него. Он не понимал, что с тем случилось. А шутки он просто не заметил. Он вытащил из кармана пачку сигарет и предложил портье.
– Спасибо, – ответил тот холодно. – У меня есть и получше.
– Я в этом уверен.
Керн снова спрятал сигареты. Минуту он еще стоял и раздумывал. Девушка, наверное, еще в отеле. Может быть, она в холле? Он пошел обратно.
Перед холлом находилась цементная терраса. Она вела в окруженный стеной сад с несколькими кустами сирени.
Керн заглянул в стеклянную дверь. Он увидел девушку, сидевшую за одним из столов. Опершись головой на руку, она читала. Кроме нее, в зале никого не было. Более удобный случай трудно было себе представить.
Он открыл дверь и вошел. Услышав стук двери, девушка подняла голову. Керн смутился.
– Добрый вечер, – нерешительно сказал он.
Девушка посмотрела на него. Затем кивнула и продолжала читать.
Керн уселся в уголке комнаты. Через некоторое время он снова встал и взял несколько газет. Внезапно он показался себе довольно смешным; он с удовольствием очутился бы сейчас где-нибудь в другом месте. Но считал, что сразу просто подняться и уйти – невозможно.
Керн развернул газету и принялся читать. Через некоторое время он заметил, что девушка взяла свою сумочку. Она вынула оттуда серебряный портсигар, открыла его, снова захлопнула, не взяв сигареты, и положила обратно в сумочку.
Керн быстро отложил газету в сторону и поднялся.
– Вы забыли сигареты, – сказал он. – Разрешите вам помочь?
Он вытащил свою пачку. Он многое бы дал за то, чтобы иметь сейчас портсигар. Пачка была помята и разорвана по уголкам. Он протянул ее девушке.
– Впрочем, я не знаю, курите ли вы этот сорт, Портье только что от них отказался. Они слишком плохи для него.
Девушка взглянула на пачку.
– Я курю такие же, – сказала она.
Керн рассмеялся.
– Самые дешевые. Сказать, что вы курите такие же – значит рассказать всю свою историю.
Девушка взглянула на него.
– Я думаю, что этот отель и без того ее рассказывает.
– Вы правы.
Керн зажег спичку и протянул девушке. Слабый красноватый свет озарил тонкое смуглое лицо с густыми темными бровями. Глаза были большими и ясными, а губы – пухлыми. Керн не сказал бы, что она красива и что она понравилась ему, но у него было такое чувство, будто их связывает уже нечто нежное и интимное, – его рука коснулась груди этой девушки, до того как он увидел саму девушку. И сейчас, видя ее перед собой, он невольно сунул руку в карман, хотя и знал, что это неприлично.
– Вы уже давно на чужбине? – спросил он.
– Два месяца.
– Немного.
– Это целая вечность.
Керн с удивлением поднял голову.
– Вы правы, – сказал он потом. – Два года – это немного, два месяца – это целая вечность. Впрочем месяц имеет свои преимущества: он становится все короче и короче, чем дольше это длится.
– Вы думаете, это долго продлится?
– Не знаю. Я перестал об этом думать.
– А я думаю все время.
– Первые месяцы я тоже думал.
Девушка промолчала. Задумчиво наклонив голову, она курила – медленно, глубоко затягиваясь. Керн смотрел на ее густые, немного волнистые черные волосы, обрамлявшие лицо. Он бы с радостью сказал ей что-нибудь особенное, остроумное, но ему ничего не приходило в голову. Он пытался вспомнить, как действовали в подобных ситуациях некоторые светские герои из прочитанных книг, но его память словно высохла, а герои, насколько он помнил, никогда не попадали в пражский отель для эмигрантов.
– Вам не темно читать? – наконец спросил он.
Девушка вздрогнула, мысли ее были совсем в другом месте. Затем она захлопнула книгу, лежащую перед ней.
– Нет, не темно. Но я не хочу больше читать. Бесполезно.
– Иногда это отвлекает, – сказал Керн. – Если мне попадается детектив, я его проглатываю, не отрываясь.
Девушка устало улыбнулась.
– Это не детектив, а учебник неорганической химии.
– Ах, вот оно что! Вы учились в университете?
– Да. В Вюрцбурге.
– А я – в Лейпциге. Вначале я тоже таскал с собой учебники. Боялся забыть… Но потом я их продал. Тяжело таскаться с ними; я купил на эти деньги туалетной воды и мыла, чтобы торговать. Теперь на это живу.
Девушка взглянула на него.
– Я бы не сказала, что ваши слова меня успокаивают.
– Я не хотел вас расстраивать, – быстро сказал Керн, – у меня все сложилось не так, как у вас. У меня вообще не было документов. У вас же, наверно, есть паспорт?
Девушка кивнула.
– Паспорт у меня есть. Но через шесть недель его срок истекает.
– Это ничего не значит. Вы, наверняка, сможете его продлить.
– Не думаю.
Девушка поднялась.
– Не хотите еще сигарету? – спросил Керн.
– Нет, спасибо. Я и так слишком много курю.
– Как-то мне сказали, что сигарета в нужную минуту лучше, чем все идеалы мира.
– Правильно. – Девушка улыбнулась и внезапно показалась Керну красивой. Он бы многое дал за то, чтобы продолжить беседу, но совершенно не знал, как поступить, чтобы она осталась.
– Если когда-нибудь я смогу быть вам полезен, – быстро сказал он, – то я всегда с радостью помогу вам. Я знаю Прагу. Я уже был здесь два раза. Меня зовут Людвиг Керн, я живу в комнате справа, рядом с вашей.