Через четверть часа я уже был дома, разделся и снова заснул. Все дальнейшее произошло во сне. Я очутился в Афинах, в городе, до сих пор невиданном мной. Но я узнал Парфенон по множеству изображений, имеющихся в моем кабинете. Я прошел мимо него и поднялся по поросшему травой холму, ведущему к огромному зданию, похожему на средневековый замок и построенному из красной терракоты. Был полдень, но я никого не встретил на своем пути. Я вошел в замок и вступил в первую комнату, очень большую и светлую, со стенами из полированного, богато окрашенного оникса. В комнате, кроме меня, присутствовало еще одно лицо, Агнесса. Увидя ее, я нисколько не удивился, но очень обрадовался. Она была в обыкновенном греческом костюме, и ее волосы и глаза сильно отличались по цвету от волос и глаз, которые я заметил на Гавайских островах, — полчаса назад. Но для меня она была все той же чудесной 15-летней девочкой. Она сидела на троне из слоновой кости и вязала что-то. Я уселся подле нее, и мы стали болтать, как всегда. Я вспомнил про ее смерть, но теперь уже не чувствовал ни боли, ни горечи. Я был лишь бесконечно счастлив, что снова сижу радом с ней, и даже не подумал спросить ее про ее недавнюю смерть. Очень возможно, что она частенько умирала и не придавала этому факту какого-либо значения. Во всяком случае, мы не сочли нужным сделать это темой для разговора.
В то время, как мы так мило беседовали с Агнессой, в комнату пошли несколько представительных греков и прошли мимо нас с весьма вежливым приветствием. Среди них я узнал Сократа, — узнал его по носу.
Спустя минуту, исчезли и Афины и Агнесса. Я опять очутился у себя в Нью-Йорке и протягивал руку к записной книжке.
Я утверждаю, что в снах мы действительно совершаем те путешествия, которые как будто совершаем, — мы действительно видим то, что как будто видим: людей, лошадей, кошек, собак, птиц, китов и так далее. Все это реальные существа, а не химеры. Живые создания, а не тени или призраки. Они бессмертны и не знают, что такое тлен. Они идут туда, куда хотят, уносятся повсюду, куда желают, и не останавливаются даже пред тем, чтобы подняться на солнце и выше…
Однако, моя повесть затянулась, и ее пора кончить. За сорок четыре года знакомства с моей возлюбленной из Страны Снов я видел ее великое множество раз, причем каждый раз у нее менялись глаза и волосы. Ей всегда было 15 лет, а мне — 17 лет, и я ни разу не почувствовал себя старше хотя бы на один день.
Я видел ее неделю назад — только одну минутку. Отправляясь спать, я подсчитал, что мне 63 года, но теперь мне снова было 17 лет, а ей — 15. Мы находились в Индии. Неподалеку вырисовывался Бомбей. Рядом же стоял Виндзорский замок, у которого берет начало Темза. Я сказал:
— Тут не может быть двух мнений: Англия — самая прекрасная страна на свете.
— Это потому, что она находится на краю…
И затем она исчезла, что было к лучшему, ибо после этих прекрасных слов она ничего больше не могла бы прибавить.
Я почему-то опять вспоминаю Мауи и то время, когда на моих глазах, пронзенная стрелой, умирала моя возлюбленная. Я тогда сильно страдал, — так сильно, как никогда в реальной жизни. Ибо во сне все наши переживания гораздо глубже и резче, чем в состоянии бодрствования.
Возможно, что вместе со смертью мы сбросим с себя ту дешевую жалкую оболочку, в которой щеголяем в сей жизни, и в Страну Снов явимся в настоящих, — пышных и лучезарных — одеждах.
Примечания
В настоящую антологию, продолжающую публикацию раритетных текстов из архива издательства Salamandra P.V.V., вошли произведения западных писателей второй половины XIX — первых десятилетий XX века.
Все произведения публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам. Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. Источники текстов указаны ниже. Допущенные в переводах сокращения нами не оговаривались.
В оформлении обложки использована работа З. Бексинского.
Издательство выражает благодарность А. Степанову за помощь в получении ряда текстов.
[Б. и.]. Соперники. Пер. с нем. Р. Б. // Всемирная панорама. 1911. № 110/21.
[Б. и.]. Мертвый глетчер. Пер. с англ. М. Даниэль // Журнал-копейка. 1917. № 419/5, январь.
Е. Ваттерле. Эльзасское предание // Синий журнал. 1915. № 27, 4 июля.
М. Ренар. Конец бала. Пер. М. В. // Всемирная панорама. 1916. № 390/41, под загл. «Трагический конец бала». Нами опущено произвольное разделение текста на мелкие главки в русском пер.
Р. Сабатини. Гобеленовая комната. Пер. 3. Журавской // Волны. 1913. № 22, декабрь, с подзаг. «Рождественский рассказ».
Н. Бриссет. Привидение Хильтонского замка // Драмы жизни: Мой шофер. Н. Бриссет. Привидение Хильтонского замка. М., 1909.
А. Фальк. Свидание за гробом. Пер. Р. Маркович // Всемирная панорама. 1911. № 94/5, 4 февраля. Публикуется с небольшими сокращениями.
Р. д’Аст. Как умер Жак Коделль // Синий журнал. 1913. № 6, 8 февраля.
[Б. и.]. Выходец из могилы. Пер. Л. Э. Дучинского // Всемирная панорама. 1913. № 235/42, 18 октября.
[Б. и.]. Привидение //Журнал-копейка. 1914. № 278/20, май.
И. Гильд. Общество поставки привидений // Синий журнал. 1913. № 19, 10 мая.
Ф. Буте. Привидение // Синий журнал. 1916. № 13, 26 марта.
Э. Глин. Тайна привидения. Пер. 3. Ж<уравской> // Всемирная панорама. 1911. № 140/51, 23 декабря. Ориг. загл. «The Irtonwood Ghost».
[Б. и.]. Призрак //Журнал-копейка (М.) 1911. № 13/90.
А. Конан Дойль. Страннее вымысла. Пер. 3. Ж<уравской> // Всемирная панорама. 1916. № 350/1. Ориг. загл. «Stranger Than Fiction». Илл. Т. Сомерфилда и фот. взяты из публикации в The Strand Magazine (1915, декабрь).
Э. Несбит. Дом с привидениями. Пер. 3. Журавской // Волны. 1913. № 22, декабрь, под псевд. «Э. Бланд». Илл. Г. Симмонса взяты из оригинальной публ. (The Strand Magazine. 1913, декабрь).
П. Контамин-Латур. Последний опыт профессора Фабра. Пер. Т. Ш. // Синий журнал. 1913. № 34, 23 августа.
Т. Гуд. Тень призрака // Нива. 1870. № 9. Ориг. загл. «The Shadow of a Shadow».
Г. фон дер Габеленц. Призраки. Пер. Р. Маркович // Габеленц Г. фон дер. Призраки; Кольцо. СПб., 1911.
Г. фон дер Габеленц. Кольцо. Пер. Р. Маркович // Габеленц Г. фон дер. Призраки; Кольцо. СПб., 1911.
А. Шницлер. Редегонда // Огонек. 1912. № 26, 23 июня (6 июля). Ориг. загл. «Das Tagebuch der Redegonda».
M. Твен. Возлюбленная из Страны Снов. Пер. Зин. Львовского // Синий журнал. 1913. № 1, 4 января. Ориг. загл. «The Lost Sweetheart».